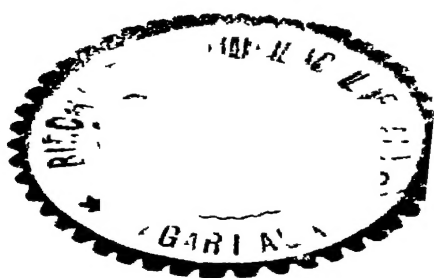


# কলারাজ্য কলারানী



তুলি-কলহী

১ কলেজ রো, কলকাতা ২

প্রথম প্রকাশ  
মাঘ, ১৩৬৭

প্রকাশক  
কল্যাণব্রত দত্ত  
১ কলেজ রো  
কলকাতা-৯  
মুদ্রক  
দ্বিষাম্পতি দত্ত  
সাক্ষর মুদ্রণী  
১ কলেজ রো,  
কলকাতা-৯  
প্রচ্ছদ শিল্পী  
অরুণ-বণিক  
পাঁচ টাকা

শ্রীমধୁহৃদন মজুমদার  
প্রীতিভাজনেষু

সন্ধ্যা বই



‘হরিদ্বার জনতা’র একটি থার্ড-ক্লাস কামরায় চেপে যাচ্ছিলাম হরিদ্বার। অবশ্য পুণ্যকামনায় নয়, বৈষয়িক প্রয়োজনে।

একে শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে, তায় ট্রেনটা হওড়া থেকে ছেড়েছিল বেশ রাত করে। গোড়া থেকেই তাই ট্রেনে যাত্রীসংখ্যা ছিল খুবই অল্প। একটা বড় ধরনের কামরায় আমরা জনকয়েক যাত্রী বেশ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে-ঘুমিয়েই যাচ্ছিলাম।

ঠিক কোন্ স্টেশনে মনে নেই, মাঝরাতে এসে ট্রেনটা দাঁড়াল কয়েক মিনিটের জন্য।

ডিসেম্বরের ছাড়-কাঁপানো শীতে পশ্চিমের সেই ছোট স্টেশনটায় খাণ্ডী কেউ বড় একটা ছিল না।

আমাদের কামরার দরজা-জানালা সব বন্ধই ছিল। আমিই বিহানা ছেড়ে উঠে জানালার একটা পাল্লা খুলে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম।

যাত্রীহীন নিস্তব্ধ স্টেশনটা কুয়াসার চাদর মুড়ি দিয়ে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। স্নান চাঁদের আলোয় কেমন যেন মায়াময় লাগছিল চারধার।

এমন সময়ে কালো কন্বলে আগাগোড়া দেহটাকে মুড়ে একটি নুশুমূর্তি এসে দাঁড়াল আমাদের কামরার দরজায়। হাতল ঘুরিয়ে ঢুকে পড়ল কামরার ভিতরে।

এত রাতে একজন অপরিচিত যাত্রীর আগমনে বেশ বিরক্তই বাধ করলাম। বেশ যাচ্ছিলাম আমরা রাজ্যপাট বিছিয়ে। কোথা যাবার এল এই মূর্তিমান ছন্দপতন।

চোর-জোচ্চোর কি না তাই বা কে জানে।

বিরক্ত মনেই বাঁকা দৃষ্টিতে লোকটার উপর নজর ফেললাম।

লোকটা ততক্ষণে আমার সামনের খালি বেঞ্চিটার একেবারে কোণের আসনটায় বসে মুড়ি-দেওয়া কন্ডলটাকে মুখের উপর থেকে নামিয়ে ফেলেছে। ট্রেনের আলোয় তার মুখটা স্পষ্টই নজরে পড়ল আমার।

চমকে উঠলাম।

মুখে দাড়ি-গোফ গজিয়েছে। মাথার চুলও বড় বড় অবিশ্রান্ত।  
পরিধানে সন্ন্যাসীর গেরুয়াবাস।

তবু চিনতে আমার ভুল হয় নি।

সতীনাথ।

বিস্মিতকণ্ঠে বলে উঠলাম, সতীনাথবাবু, আপনি!

চমকে উঠল গেরুয়াধারী যাত্রী। আঁচস্থিতেই কন্ডলটাকে টেনে নিয়ে নিজেকে যেন আবরিত করতে চাইল খানিকটা।

আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বলল, আপনি—

—চিনতে পারলেন না তো? আমি মধুসূদন। রাধানাথ মল্লিক লেনের ভাঙা বাড়িটার কথা ভুলে যান নি আশা করি?

এর পর আর আমাকে চিনতে কষ্ট হয় নি সতীনাথের। বলল, না না, সবই মনে আছে। প্রথমটা আপনাকে আমি ঠিক খেয়াল করে দেখি নি।

হেসে বললাম, কিন্তু এ কি ব্যাপার? একেবারে পুরোদস্তুর স্বামীজি বনে গেছেন যে।

গম্ভীর গলায় সতীনাথ বলল, না না, যা দেখছেন এটা বাইরের খোলস। আসলে আমি যা ছিলাম তাই আছি। স্বামীজি হওয়া কি মুখের কথা মধুবাবু? তাতে যে নির্লোভ হতে হয়। অনেক বাসনার কাঠ-খড় যে তাতে পোড়াতে হয়। সে আর পারলাম কই এ জীবনে!

‘হরিদ্বার জনতা’ তখন পূর্ণগতিতে ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকারের বুক চিরে।

কামরার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। যাত্রী যে কয়েকজন ছিল সবাই আপাদমস্তক লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে অধোরে ঘুমুচ্ছে। জেগে আছি শুধু আমরাই দুজন।

দ্রুত চলমান ট্রেনের সেই নির্জন অবসরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে সতীনাথের জীবন-নাটকের অনেক দৃশ্যের অনেক কথাই আমি সেদিন জানতে পেরেছিলাম।

সতীনাথকেও সেদিন কেমন যেন কথা বলার নেশায় পেয়েছিল।

রাধানাথ মল্লিক লেনের এক প্রায়াক্ষকার অপরাহ্নে যে তরুণ মানুষটিকে দেখেছিলাম নেহাতই স্বল্পভাবী, দিনের পর দিন এক সঙ্গে থেকেও যার মুখে কোন দিন কথার খৈ ফুটতে দেখি নি, সেদিন রাতে সেই মানুষটিই নিজের অতীত জীবনের সুখ-দুঃখের কথা বলতে বলতে কেমন যেন মুখর হয়ে উঠেছিল।

বোধ হয় অনেক দিন পরে আমার মত একজন নৈর্ব্যক্তিক শ্রোতা পেয়ে বৃকের বোঝাকে সে হাল্কা কবতে চেয়েছিল।

করেও ছিল। রাতের অবশিষ্ট প্রহরগুলো একের পর এক পিছলে গড়িয়ে যেতে লাগল ট্রেনের চাকার তালে তালে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সতীনাথের মনের কথাগুলোও একের পর এক গড়িয়ে পড়তে লাগল তার কাঁপা কাঁপা গলার ভিতর থেকে।

সব কথা শেষ করে অবশেষে সতীনাথ বলল, সেই রাতেই বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। নেমে এলাম পথে। আজও পথে পথেই দিন কাটাই। চলেছি কেদার-বদরির পথে। তবে একটানা নয়, থেমে থেমে। আজ এখানে, কাল সেখানে। এমানি করেই একদিন যদি পথের শেষের ঠিকানাটা মিলে যায় এই আশায়। কি জানেন মধুবাবু, ধনীই বলুন আর গরীবই বলুন, সুখীই বলুন আর দুঃখীই বলুন, সবাই আমরা পরের হাতের খেলনা। নিজের কথা বলতে পারব না, নিজের

পথে চলতে পারব না। যেন অল্প কারও বৃকের কথাই আমার মুখে বসানো। আসলে কেউ আমবা মানুষ নই। সবাই আমরা যাত্রা-দলের রাজা আর রাণী। বুটো মুক্তোর মুকুট আর বুটো মোতিব মালা পরে পবের হাতে লেখা কথার ফুল ফোটাঁই মুখে, পবের লেখা নির্দেশে আসা-যাওয়া করি আসবে। তাই তো ও সং সাজতে আর ভাল লাগল না। বেরিয়ে পড়লাম পথে সব সাজ-পোশাক খুলে।

পরক্ষণেই মৃত্ত হেসে আবার বলে ঠঠল, কিন্তু স-আব খুলে ফেলতে পারলাম কই? এই দেখুন না আবাব একটা পোশাক চাপিয়েছি গায়ে। কি জানেন, আসলে আমবা সবাই নকল। একটা পোশাক না হলে আমাদের চলে না।

সতীনাথের কথাগুলো শুনে শুনে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কান পেতে শুধু শুনেই যাচ্ছিলাম। নিজে কোন কথাই বলতে পারি নি শেষের দিকে।

কোন্ একটা স্টেশনে যেন ভাব হতেই সতীনাথ উঠে দাঁড়াল। কন্সলট কে জড়িয়ে নিল সারা গায়ে। তাবপব আমাব ছুটো হাত ধবে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নাববেই গাড়ি থেকে নেমে গেল।

আমি অভিভূতের মতই বসে বইলাম স্তব্ধ হয়ে।

একটা কথাও বেব হল না আমার মুখ থেকে।

পরদিন ভোরেই সাইক্ল নিয়ে শহরে ছুটল সতীনাথ। বাস  
লাইব্রেরীর গেজেট দেখে পাকা খবরকে আরও পাকা ভাবে জেনে  
আসবে। সঙ্গে গেল শূলপানি ও নগেশ।

আর সেইখানেই সতীনাথের পরিচয় হলো দয়াময়বাবুর সঙ্গে।

আদালতের বটগাভের নিচে নগেশকে সাইকেল দিয়ে দাঁড় করিয়ে  
রেখে সতীনাথ আর শূলপানি সম্ভরণে ঢুকল বার-লাইব্রেরীতে।

কালো কালো পোষাকপরা উকীলবাবুরা সব ভারিকী চালে  
ঘোরাফেরা কবছেন। কেউ বা বসেছেন মোটা মোটা কেতাব খুলে।  
কেউ বা ফিস্ ফিস্ কথাবার্তা চালাচ্ছেন মন্ত্বেলদের সঙ্গে।

একপাশে ইঞ্জি-চেয়ারে চিং হয়ে সাদা একখানা বইয়ে মুখ ঢেকে  
শুয়ে আছেন একজন।

সেদিকে চোখ পড়তেই ভাল কবে দেখে নিয়ে সতীনাথ বলল,  
ওই গেজেট। আমি কলেজে দেখেছি এব আগে।

ঠিক সেই সময় লোকটি বইখানা মুখের উপর থেকে সরিয়ে ইঞ্জি-  
চেয়ারের হাতলে রাখলেন। গোলগাল গম্ভীর মুখ। নাকের নিচে  
আশুতোষ-মার্কী গোঁফ পানেন ছোপে ঈষৎ লালচে। কপালে  
অনেকগুলো বলীরেখা। মাথার প্রায় অর্ধেকটা ছুড়ে বিশাল এক  
টাক।

পাশের সহকর্মীদের দিকে চেয়ে অনেকটা যেন আপন মনেই বলে  
উঠলেন, না হে, এ কলেজের রেজাল্ট এবারেও তেমন ভাল হয় নি।  
সর্বসাকুল্যে মোটে পাঁচটি ফাস্ট ডিভিশন।

সবাই যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তাঁর কথায় কেউ কোন রকম  
সাড়াশব্দ দিল না।

পায়ে পায়ে তাঁর কাছে এগিয়ে যেয়ে শূলপানি বলল, আজ্ঞে, এই  
বইটা একটু দেখতে পারি ?

চোখ তুলে তাকালেন ভদ্রলোক। গম্ভীর গলায় বললেন, কেন ?  
কি দরকার ?

—আজ্ঞে, আই. এ. পরীক্ষার রেজাল্টটা একটু দেখব।

—ওঃ, এই কালেক্স থেকে পরীক্ষা দিয়েছ বুঝি ?

—আজ্ঞে না, আমি নই। আমার এই বন্ধুটি—

পিছনে দাঁড়ানো সতীনাথকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল শূলপানি। সতীনাথের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, আবে, তুমি দিয়েছ আই. এ. একজামিন ? তুমি যে একেবারে ছেলেমানুষ হে। তা কত নাম্বার তোমার ? কোন ডিভিশনে পাশ কববে বলে আশা কব ?

শূলপানি জবাব দিল, ও ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ কবেছে। আমরা খবরের কাগজে দেখেছি। শুধু খবরটা পাকাপাকি জানবাব জগুই—

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। শূলপানিও কথা থামিয়ে দিয়েই বললেন, বটে, বটে, তুমিই তাহলে এ কালেক্সেব পঞ্চপাণ্ডবেব একজন। ব্র্যাভো মাই ডিয়ার লিটল্‌ ইয়ং ম্যান, ব্র্যাভো !

এমনি কবেই দয়াময়বাবুব সঙ্গে পবিচয়ের সূত্রপাত।

ওদেব দুজনকে আদব করে পাশে বসিয়ে সতীনাথের সম্পর্কে অনেক খবরই তিনি খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিলেন। শেষে বললেন, তারপর বি. এ. পড়ছ তো নিশ্চয়ই। কোন সাবজেক্টে অনার্স নিচ্ছ বল ?

সতীনাথ কুণ্ঠিতকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞে, সেটাই তো হয়েছে সন্মত। এই শহরে আমার পিসিমার বাড়ি আছে। সেখানে থেকেই কোনক্রমে আই. এ. টা পড়েছি। কিন্তু এখানে তো আর বি. এ. পড়া চলবে না।

—ওহো, তাও তো বটে। এটা যে আবার সেকেণ্ড খেণ্ড কালেক্স—এখানে তো বি. এ. নেই। তা বেশ তো, যেখানে বি. এ. আছে এমন কোন কালেক্সেই পড়বে। কি বল ?

এ কথার কোন জবাব দিল না সতীনাথ। মুখ নিচু করে বসে বইল। ওর হুঁচোখ ফেটে বুঝি জল বেরিয়ে আসবে।

কথা বলল শূলপানি, ওর বাবার অবস্থা ভাল নয়। সামান্য চাকরি করেন বিদেশে। যে টাকা পাঠান তাতে কোনক্রমে খাওয়া-পরাটা চলে যায়। আই. এ.-র কলেজের মাইনেই সব সময় ঠিক মত দিতে পারেন নি। সেক্ষেত্রে বাইরে কোথাও পড়ার কথা ভাবাই যায় না।

ছ'ম্—বলে গুম হয়ে খানিক বসে রইলেন দয়াময়বাবু। অভ্যাস-বশতই বার কয়েক হাত বুলোলেন নিজেবই টাকে। বাঁ হাতের বুদ্ধা ও তর্জনী দিয়ে কপালটাকে ঘসলেন কয়েকবার।

তারপর বললেন, কিন্তু তাই বলে এমন একটা কেরিয়ার পড়বার সুযোগের অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে! না না, এর একটা বিহিত করতেই হবে।

সতীনাথের বুকের ভিতরটা কেমন যেন কঁপতে লাগল একটা অজ্ঞাত প্রত্যাশায়। একটি অপরিচিত প্রৌঢ় ভদ্রলোকের এই অযাচিত সহানুভূতি ও সহৃদয়তায় ও একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পাবল না।

একটু চুপ করে থেকে দয়াময়বাবু বললেন, দেখ, আমার স্বশুর-মশায়রা কলকাতায় থাকেন। আমার মেয়ে রেবা সেখানে থেকেই স্কুলে পড়ে। ক্লাস এইটে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি যত শীঘ্র সম্ভব কলকাতা রওনা হয়ে যাও। সেখানেই কলেজে ভর্তি হওগে। আমার স্বশুরমশায়দের ওখানেই তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কোন অসুবিধা হবে না।

একটু থেমে আবার বললেন, আর—তোমার পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রেবাকে সকাল-সন্ধ্যা একটু পড়াটড়াগুলো দেখিয়ে-শুনিয়ে দিও, আমি তোমার কলেজের মাইনে বাবদ মাসে কয়েকটা টাকা এখান থেকেই পাঠিয়ে দেব। কি বলো, আপত্তি নেই তো কিছু?

সতীনাথ কিছু বলবার আগেই সোৎসাহে কথা বলল শূলপানি, আজ্ঞে, এতো খুব ভাল ব্যবস্থা হল। আপনি মহানুভব, তাই—

সতীনাথ কোন কথাই মুখ ফুটে বলতে পারল না। তাড়াতাড়ি দয়াময়বাবুর ছই পায়ে হাত রেখে একটা প্রণাম করল।

দয়াময়বাবু আশ্চর্যপ্রিয় হাসি হেসে বললেন, আশীর্বাদ করি, জীবনে বড় হও। মনে রেখো, তোমাব মধ্যে অনেক সম্ভাবনা রয়েছে। তাকে সফল করে তুলবাব দায়িত্ব তোমার।

সে-কথারও কোন জবাব দিতে পারল না সতীনাথ। নীরবে শুধু ঘাড়টা কাৎ করলো একবার।

তারপর আরও কিছু আলাপ-আলোচনাব পর সেখান থেকে বিদায় নিল সতীনাথ।

শহর থেকে ফিরবার পথে নগেশ কখার চিমটি কেটে বলল, হু-হু বাবা, এ যে একেবারে অর্ধেক রাজত্ব আব রাজকন্ঠাব বিভ্রান্ত

সাইকেলের প্যাডেলটায় ডান পায়েব একটা চাপ দিয়ে সতীনাথ বলল, ধ্যেং, কী যে বলিস্।



যে সম্ভাবনার ইঙ্গিতকে সতীনাথ সেদিন ছোট্ট একটা ‘শ্যেং’ শব্দ দিয়ে একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিল সেই সম্ভাবনা বাস্তবে রূপায়িত হতে হতেও যে একদিন তার জীবনে এমন নির্মম নির্ভর পরিণতি লাভ করবে সে কথা কি সে সেদিন কল্পনাও করতে পেরেছিল ?

সতীনাথ তখন সবে ফোর্প ইয়ারে উঠবে। গ্রীষ্মেব ছুটিতে বাড়ি এসেছে। আম জাম-কাঠালের ছায়ায় দিনগুলি বেশ ভালই কাটছে।

এমন সময় সাড়া ভারতবর্ষ জুড়ে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল।

সদা আইন পাশ হয় হয়।

বালা-বিবাহের শতাব্দীব্যাপী সংস্কারের মূলে পড়ল আইনের কুঠারাঘাত। প্রতিটি বিবাহেচ্ছু নবনারীব বিবাহের নূনতম বয়স আইন করে বেঁধে দেওয়া হল। বিধান হল, নির্দিষ্ট বয়ঃক্রমে উপনীত হবার আগে কারো বিয়ে হলে নবোঢ় দম্পতি এবং তাদের বিয়ের পৃষ্টপোষক সকলকেই আইনত দণ্ড ভোগ করতে হবে।

যেন এক ভয়ংকর বিপদের আবির্ভাব-আশংকায় ভীত বিপন্ন হয়ে পড়ল রক্ষণশীল মানুষের দল। প্রতিকাবহীন ক্ষোভে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বক্ষণশীল অসহায় অভিভাবকের দল স্ব স্ব পুত্র-কন্যার আশু বিবাহ দেবার জন্য একেবারে যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় যারা হয় তো পুত্র-কন্যার বিয়ের ব্যাপারে আরো ছ’চার বছর নির্বিল্পে অপেক্ষা করতেন, একটা অহেতুক আতংকে তারাও পুত্র-কন্যার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ছুটছুটি শুরু কবে দিলেন।

ঘটকদের পক্ষার বেড়ে গেল। পক্ষার বাড়ল পুরোহিত ও

নরসুন্দরের। বাজি-বাজনাদারদের তো নাওয়া-খাওয়ার ফুরসুৎ  
 রইল না। আজ এ-গ্রাম থেকে বিয়ের ডাক আসে তো কাল আসে  
 ও-গ্রাম থেকে। কখনও বা একই রাত্রে বিভিন্ন লগ্নে বিভিন্ন বিবাহ-  
 সভায় ঢোল-কাশি নিয়ে হাজিরা দিতে হয়। ক্রমে এমন অবস্থা  
 দাঁড়াল যে উলু দেবার এয়ো জোটে না, বাসর জাগবার মেয়ে জোটে  
 না। বর আছে তো কনে জোটে না, কনে আছে তো বর পাওয়া  
 ভার। বালক, কিশোর, তরুণ—বালিকা, কিশোরী, তরুণী—যে  
 যেখানে ছিল সবাইকে খুঁজিপেতে টেনে-হিচড়ে এনে বর-কনের  
 পিঁড়িতে বসিয়ে দেওয়া হতে লাগল। জমিদার-বাড়ির দুর্গোৎসবে  
 সহস্র ছাগ-বলির মত হাজার-হাজার অসহায় বালক-বালিকাদের  
 বিয়ের যুগ-কাষ্ঠে ফেলা হতে লাগল।

বেচারি সতীনাথও বাদ গেল না।

সে ডামাডোলের বাজারে সতীনাথ তো রীতিমত লোভনীয় পাত্র।  
 খাস কলকাতা শহরে কলেজে পড়ে। একটা পাশ দিয়েছে। চাই কি  
 আরেকটা পাশও বছর ঘুরলেই দেবে। এ হেন পাত্র তো তখন  
 আসমানের চাঁদ।

সে-চাঁদ ধরতে অনেক হাতই এগিয়ে এল। কিন্তু শক্ত করে ফাঁদ  
 পাততে পারল শুধু একজনই। সতীনাথের বিধবা জেঠাইমার দূর  
 সম্পর্কের এক আত্মীয়। কয়েকখানা গ্রাম ছাড়িয়েই তাঁর বাড়ি।

হাতড়াতে হাতড়াতে একদিন তিনি হাজির হলেন সতীনাথদের  
 বাড়ি। জেঠাইমার পায়ের উপর টিপ করে একটা প্রণাম করলেন।  
 তারপর দিনভোর রাতভোর ফুসুর-ফুসুর করে কী যে মন্ত্ব দিলেন  
 তাঁর কানে, জেঠাইমা একেবারে ‘গুম’ হয়ে গেলেন। ফতোয়া জারী  
 করলেন, সেই আত্মীয়টির মেয়ের সঙ্গেই সতীনাথের বিয়ে দেবেন।  
 এবং অবিলম্বেই।

সতীনাথের মা মুখ কালো করে বললেন, তা কি করে হবে দিদি ?  
 ও যে একেবারে ছেলেমানুষ ?

ঝংকার দিয়ে উঠলেন জেঠাইমা, দুই ছুটো পাশ দিতে চলেছে, সে আর ছেলেমানুষ কিসে ? তাছাড়া ছেলেমানুষ থাকতে থাকতেই তো ছেলেব আমি বিয়ে দিতে চাই । নইলে শেষটায় ওই কলকাতার শহরে একটা ধিঙ্গি মেয়েব পাশায় পাড়ে ছেলে আমাদের গোলায় যাবে তাই কি তোমবা চাও ? ওসব কোন কথা আমি শুনতে চাই না । খববদার সতুব মা, এ বিয়েতে যেন ভাংচি দিতে এস না ।

এ সংসারে এই স্নেহশীল বিধবা মানুষটির প্রভাব যে কতখানি সতীনাথের মাব সেটা অজানা নয় । তাব কথার উপরে যে সহজে কেউ কথা বলবে না তাও তিনি জানেন । তবু আমতা আমতা কবে বললেন, কিন্তু উনি বইলেন বিদেশে, এ অবস্থায় সতুব বিয়ে —

তাকে থামিয়ে দিয়েই কথা বললেন জেঠাইমা, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । কালই সতুব বাবাকে তার করিয়ে দিচ্ছি । সে এসে ছেলেব বিয়ে দিয়ে যাক ।

কিন্তু জেঠাইমাব সে ইচ্ছায় বাদ সাধল যাব বিয়ে সেই সতীনাথ নিজেই । গ্রীষ্মে ছুটিতে সে তখন বাড়িতে ছিল । বিয়ের কথাটা কানে যেতেই সে বঁকে দাঁড়াল । তাব সমস্ত মন যেন সহস্রকণ্টক হয়ে অনববত তাব বুকের মপো বলতে লাগল—না, না, এ হয় না, হতে পারে না ।

তবু নিজের মুখে আপত্তিটা জানাতে কেমন যেন সংকোচ বোধ হল তাব । তখন বয়সেব স্বাভাবিক লজ্জাও ছিল তাব সঙ্গে মিশে । তাই ও-পাড়ার খেলাব সাধী অমলকে দিয়ে কথাটা সে পাড়ল জেঠাইমার কাছে । স্পষ্ট কবে জানিয়ে দিল, বিয়ে সে এখন করতে পারবে না । তথাপি যদি তাঁবা বিয়ের আয়োজন কবেন তাহলে যে দিকে ছুচোখ যায় সে চলে যাবে ।

সতীনাথ কখনো তাঁর ব্যবস্থায় আপত্তি জানাতে পারে এটা যেন একেবারেই অবিশ্বাস্য, এমনি ভাবেই জেঠাইমা একেবারে আঁতকে উঠলেন অমলের কথা শুনে । চোঁচিয়ে পাড়া মাং করে তিনি বলতে

লাগলেন, কী সতুর এত বড় আশ্পর্ধা! আমার কথার উপর কথা বলে। ওর বাবা আজ পর্যন্ত কোন দিন যা করতে সাহস করল না, নাক টিপলে দুধ গলে ওই ছেলে কিনা তাই করল। আমার কথার উপর কথা।

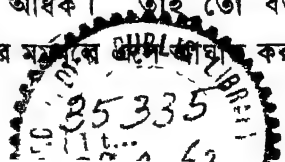
বলতে বলতে এক সময়ে চোখের জল ফেলে অভিমানক্ষু কণ্ঠে তিনি বেঁদে বললেন, তা তো বলবেই। ও তো আমার পেটের ছেলে নয়। তাহলে কি এমন কবে মায়ের কথার অবাধ্য হতে পারত! যতই কর, যতই বৃকের রক্ত দাও, পর কি কখনও আপন হয়? হয় না—হয় না।

জেঠাইমার শেষের কথাগুলো সতীনাথের নুকে যেন বিঘাত তীরের মত বিঁধল।

বৃকের বক্তৃ দেওয়ার একটা ইতিহাস আছে।

ছোটবেলায় একবার ভারি অসুখ হয়েছিল সতীনাথের। একেবারে জীবন সংশয়! সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছিল। বাণেশ্বর কান্নাকাটি সেই সময়ে একদিন সকাল সকাল স্নান করে এসে জেঠাইনা মাকালীর নামে সওয়া পাঁচ আনার পয়সা একটা পুটুলিতে বেঁধে কং অট্টেতস্থ সতীনাথের কপালে ছুইয়ে বলেছিলেন—হে মা কয়লা কালী, আমার সতুকে ভাল করে দাও মা, বৃকের রক্ত দিয়ে আমি তোমায় পূজা দেব। সতীনাথের রোগমুক্তির পর সত্যি সত্যি তিনি সদলে কয়ড়ার জাগ্রত দেবী মহাকালীর মন্দিরে যেয়ে নিজের বুক চিঁরে রক্ত দিয়ে অনেক ধুমধাম করে মায়ের পূজা দিয়েছিলেন। চার দিকে একেবারে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল সতীনাথের জেঠাইমার। আজও আশেপাশের গাঁয়ের লোকেরা সে-গল্প করে।

সতীনাথ নিঃসন্তান বিধবা জেঠাইমার নয়নের মণি—পুত্রাবিক প্রিয়। সতীনাথ তা জানে। তাই তো তাঁকে সে বড়মা বলে ডাকে। বুঝি বা তাঁকে ভালবাসে মায়েরও অধিক। তাই তো বড়মার অভিমানক্ষু কথাগুলো তার একেবারে মনোমুগ্ধ করে।



তাইতো সবলে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছাব টুঁটি চেপে ধরে জেঠাইমার প্রস্তাব মত বিয়েতে সে সম্মতি দিল। জেঠাইমা বুকক, সতীনাথ পেটের ছেলের চেয়ে কম নয়। সতীনাথ তাঁর পব নয়।

মাব কাছে যেয়ে অশ্রু-ভলভল চক্ষে বলল, বড়মাকে তুমি বলে দাও মা, বিয়েতে আমার অমত নেই। তোমরা সকলে মিলে যা ভাল বুঝবে তাই আমি মাথা পেতে নেব।

ছেলের ম্লান মুখ আর ভলভল চোখ দেখে মায়ের বুকেতে কিছুই বাকি বইল না। কোন্ অবকন্ড বেদনার তাড়নায় সে যে নিজে মাব কাছে বিয়েতে সম্মতি জানাতে এসেছে সে তো তাঁর অজানা নয়। বললেন, আমাদেব তুই ভুল বুঝিস্ নে বাবা, এ বিয়েব আমবা কিছুই জানি না।

মুখ নিচু কবেই সতীনাথ বলল, ও কথা তুমি বলো না মা, বড় মা শুনলে বাথা পাবে। তুমি আমার হয়ে তাকে কথা দিয়ে এস গে।

কথা তিনি দিলেন। আর সেই কথামত টেলিগ্রাম পেয়ে সতীনাথের বাবা দীননাথবাবু বাড়ি এসে হাজির হলেন কমসুল থেকে। সব শুনে গম্ভীর হয়ে খানিক বসে বইলেন ধরের দাওয়ায়।

তাবপব এক সময় সতীনাথকে ডাকলেন কাছে। স্বভাবত তিনি স্বল্পবাক মানুষ। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ধীবে ধীবে বললেন, সব কথা আমি ওনেছি। সত্যি যদি এ বিয়েতে তোমাব অমত থাকে তো বলো, আমি না হয় বড় ঠাকরুণকে একবার বলি—

বাধা দিল সতীনাথ, না বাবা, তা তুমি কবো না। বড়মা তাহলে মনে খুব ব্যথা পাবে।

দীননাথ বললেন, তোমাব মত ছেলের উগযুক্ত কথাই তুমি বলেহ। কিন্তু বাবা, বিবাহ জীবনের একটা সাময়িক ঘটনামাত্র নয়। এর সঙ্গে তোমার সারা জীবনের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ জড়িয়ে থাকবে। কাজেই খুব ভাল করে ভেবে চিন্তে তোমাকে মনস্থির কবতে হবে।

আবেগের বশে এমন কিছু কবা ঠিক নয় যার জন্তে পরে অনুতাপ করতে হতে পারে।

এ কথার কোন জবাব সতীনাথ দিল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দীননাথ এক সময় বললেন, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। পবে তোমার সঙ্গে কথা হবে।

চুপচাপ অনেক ক্ষণ বসে বইলেন দীননাথ। তারপর এক সময় আত্মবশ্বব কাছে যেয়ে কথাটা পাড়লেন।

—দেখুন বোঁঠাককণ, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই—

খপ কবে জ্বলে উঠলেন জেঠাইমা, অত ভূমিকাব দবকাব কি ঠাকুরপো? যা বলতে এসেছ সোজা কবেই বল না। ছেলের বিয়ে এখানে দেবে না, এই তো? তা বেশ তো, তোমাদের ছেলে, তোমরা যেখানে খুশি তাব বিয়ে দাও গে। তাও আমরা কথা বলবার বি আছে? আমরাই খাট হয়েছিল, য পবের ছেলের বিয়ে নিয়ে নাচানাচি শুরু কবেছিলাম।

জেঠাইমার কথাব শুনেইব মাননে একেবারে বোঁথা বনে গিয়ে ছিলেন দীননাথ। একটু সাহস সঞ্চয় কবে আমরা আমরা কবে বললেন, এ আপনি কি বলছেন বোঁঠাককণ, সত্য তো আপনাবই ছেলে—

অগ্নিতে বুঝি ঘটাহুতি হল। জেঠাইমা ফোস কবে উঠলেন, ও ছেঁদো কথা তুমি বাখ ঠাকুরপো, ও আমি জীবন ভোব অনেক শুনেছি। নইলে কাক ঘবও জ্বালিয়ে দেই নি, কাক পাকা ধানেও মুই দেই নি। ভাল বুঝে একটা বিয়েব সন্ধক কবেছিলাম। তাই নিয়ে বাড়িশুরু, সবাই আমাব উপব তস্থি। সেদিনকাব পুঁচকে ছেলে সহু সেও এসে একবার শাসিয়ে গেল, এ-বিয়ে করব না। আবার তুমি এসেই তার হয়ে ওকালতি করতে! কেন? তোমাদের কি এমন অত্যাচার আমি করেছি?

বলতে বলতে ক্ষোভে ও দুঃখে জেঠাইমার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল।

দীননাথ হাতজোড় করে বললেন, ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ আপনি কী বলছেন বোঁঠাকরণ, সতুর প্রতি অছায় করবেন আপনি? সে কি কখনও হয়, না সে কথা কেউ ভাবতে পারে? বেশ তো, আপনি যদি মনে করেন যে এ বিয়েতে সতুর কল্যাণ হবে, তো তাই হবে। আপনার ব্যবস্থার উপর এ বাড়িতে কেউ কোন দিন কথা বলেনি, আজও বলবে না।

বাড়ির সবাই সে-ব্যবস্থাকে মেনে নিলেন। বিয়ের তোড়-জোড়ও শুরু হয়ে গেল।

কিন্তু সে-ব্যবস্থার উপর কথা বললেন এমন একজন যার কথা এরা ভাবতেও পারেন নি।

তিনি জেলা কোর্টের উকীল দয়াময়বাবু।

আই. এ. পরীক্ষার ফলজিহ্নাসু একটি পল্লী-তরুণের মধ্যে যেদিন তৃতীয় পাণ্ডবের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন সেই দিনই আর একটি সম্ভাবনার উজ্জ্বল ছবিও চকিতে তাঁর মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।

ক্ষুরধারবুদ্ধি আইনব্যবসায়ী তিনি। নেহাৎ অকারণ দাক্ষিণ্য-বশতঃই সেদিন সতীনাথকে নিজ কন্যার গৃহশিক্ষকরূপে স্বশুরালয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা তিনি করে নি। সেই সঙ্গে আর একটি আকাঙ্ক্ষার বীজও তাঁর মনের মধ্যে সহসা অঙ্কুরিত হয়েছিল। চকিত ভাবনায়ই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, উপযুক্ত জল-হাওয়ায় এ বীজ একদিন সোনার ফসল হয়ে উঠবেই। আর তা যেদিন হবে সেদিন সে ফসল কেটে ঘরে তুলতেই বা কতক্ষণ!

কিন্তু বিচক্ষণ লোক দয়াময়বাবু। তিনি এ সম্ভাবনার তিলমাত্র ইঙ্গিতও ঘুণাঙ্করে কাউকে দিলেন না। তিনি জানতেন, মনসা চিন্তায়েৎ কর্ম বচসা না প্রকাশয়েৎ।

তাহা যদিও তাঁরই মকেল-জোড়ানো দালাল প্ৰিয়নাথ এসে  
তাহুলবস রঞ্জিত দস্তবাজি বিকশিত কৰে তাঁর মনেৰ সেই অতি  
গোপন বাসনাৰ অকাল ব্যৰ্থতাৰ বাৰ্তা নিবেদন কৰল সেদিন তিনি  
বিশ্বয়ে ও ফ্ৰোণে খানিক হাঁ কৰে তাৰ মগের দিকে তাকিয়ে বহিলেন।

প্ৰিয়নাথ বলিল, দোব কলিকাল উকীলবাবু, দোব কলিকাল।  
নইলে মানুষ কখনও এমন অৱতন্ত, চশমখোৰ হয়। আবে বাবা,  
চোখের পর্দা বলেও তো একটা কথা আছে। এই যে একটা লোক  
তোদের জন্ত এত কৰছে, তাৰ কি কোন দাম নেই? তিনি না হয়  
নিঃস্বার্থ ভাবেই সব কৰছেন, কিন্তু তোদেরও হে! একটা বুদ্ধিবিবেচনা  
থাকা উচিত।

দয়াময়বাবু প্ৰথমটো কিছুই বুঝতে পাবেন নি। যুহ হেসে  
বললেন, কাৰ কথা বলছ হে প্ৰিয়নাথ? কি হয়েছে?

বসিয়ে বসিয়ে সতীনাথের বিয়ের খবর সবট খুলে বলল প্ৰিয়নাথ।  
বলতে বলতেই ফৌডন কাটল আবার, 'ছিলি আস্তাকুড়ে, উঠে  
এসেছিলি শান-পানো ঘরে, চা'ও কি 'একদিন সোনাৰ পাংকোও  
'গা বাখতে পাবতি। তা এঁটো পাতাব স্বভাব তো, কপালে অত সুখ  
সইবে কেন? মৰবি এখন সাৰা জীবন আস্তাকুড়ে প'চে।

হঠাৎ ধমকে উঠলেন দয়াময়বাবু, থামো তুমি প্ৰিয়নাথ। বাজে  
বাচালতা বাখো। তুমি সত্যি জান সতীনাথের বিয়ে হচ্ছে অজ  
পাড়াগাব একটা মুখখু মেয়েৰ সঙ্গে?

—সত্যি মান? আমাব নিজেৰ কানে শোনা কথা। নিজেৰ  
চোখে দেখে এলাম বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন শুক হয়েছে। আর  
উদ্যোগ-আয়োজনই বা কিসেব। এক ঢোল এক কাসি ঠন্-ঠন্-ঠন্।  
বিয়ে তো নয় যেন পাঁঠা বলিৰ বাজনা।

বলেই নিজেৰ বসিকতায় নিজেই হেসে উঠল প্ৰিয়নাথ পানেব  
বঙে কালো ছোপ লাগানো উচু-নিচু এক পাঁটি দাঁত বেব করে।

কড়া গলায় আব একবার তাকে ধমক দিলেন দয়াময়বাবু।



প্রিয়নাথ খতমত খেয়ে চুপ করে গেল।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন দয়াময়বাবুও। কি যেন ভাবলেন গম্ভীর হয়ে। তারপর এক সময়ে বললেন, তাই তো হে, এর একটা বিহিত তো করা দরকার। এমন একটা ভাল ‘কেরিয়ার’ এ ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে সে তো ঠিক নয়।

প্রিয়নাথ মনে মনে হাসল : ‘কেরিয়ারের’ জ্ঞাত তো চোখে তোমার ঘুম নেই! হুঁ হুঁ বাবা, তোমাকে আমি খুব চিনি। তুমি যেমন দূধে উকীল, আমিও তেমনি উকীলের ‘টর্নি’। তুমি থাক ডালে ডালে, আর আমি ফিরি পাতায় পাতায়।

বাইরে একগাল হেসে বলল, আচ্ছ, তা তো বটেই, তা তো বটেই। আপনি না দেখলে আর কে দেখবে ছেলটাকে! আহা বেচারি! চোখ-মুখ যেন দুদিনেই একেবারে শুকিয়ে গেছে।

দয়াময়বাবু এবার গলায় বেশ জোর দিয়ে ঝললেন, তুমি কিছু ভেব না প্রিয়নাথ, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি এখন একবার ‘ষ্ট্যাণ্ডে’ যাও, একটা ঘোড়ার গাড়ি বলে এস। বিকেলেই আমি একবার সতীনাথদের বাড়ি যাব। তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।

—সে কি স্মার, আপনি নিজে যাবেন?

—হ্যাঁ, আমি নিজেই যাব। চিঠিপত্রে হয় তো কাজ হবে না। বিয়েটা যেমন করে হোক বন্ধ কবতেই হবে।

সন্ধ্যার কিছু আগেই সতীনাথদের গ্রামে যেয়ে হাজির হলেন দয়াময়বাবু।

দীননাথ বাড়িতেই ছিলেন। সশবাস্ত্রে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। এত বড় মাননীয় অতিথির আগমনে একেবারে যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে গেলেন।

হাত জোড় করে বললেন, আপনি আসবেন আমার এই গরীবের বাড়িতে, এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর।

দয়াময়বাবু মাথা হাসি হেসে বললেন, না না, সে কি কথা। সতীনাথকে আমি নিজের ছেলের মতই মনে করি। তার বাড়িতে আসব এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে। কি বল হে সতীনাথ?

সতীনাথ একপাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। নীরবেই মুখ হাসল। কোন কথা বলল না।

কথা বললেন দীননাথ, আজ্ঞে, সে তো বটেই। আপনার কুপায়ই ওর লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা হয়েছে। নইলে আমার মাথো তো আর কুলোতো না।

কিন্তু এ-সব বাজে কথাকে আর বেশী দূর এগোতে দিলেন না দয়াময়বাবু। "সতীনাথকে এবটা অভিনায় ভিতবে পাঠিয়ে দিয়ে একেবারে সোজা গুজি আসল বক্তব্যে হাত দিলেন বললেন, একটা কথা হঠাৎ কানে এসেছে দীননাথবাবু, কথাটা কি সত্যি?

সবিস্ময়ে দীননাথ বললেন, কি কথা বলুন গো?

—সতীনাথের নাকি। বয়ে দিচ্ছেন আপনি? আমি অবশ্য কথাটা বিশ্বাস করি নি—

কথার মাঝখানেই কথা বললেন দীননাথ, দেখুন, অবিশ্বাসযোগ্য হলেও কথাটা সত্যি। আমারই ক্রটি হয়ে গেছে। কথাটা এম আগেই আপনাকে জানানো উচিত ছিল। কিন্তু এত তাড়াগাড়ি সব হয়ে গেল যে আপনাকে জানাবার অবসর পাই নি। অবশ্য দু'এক দিনের মধ্যে আমি যেতাম ভেলাসদরে আপনার কাছে—

গস্তার গলায় দয়াময়বাবু বললেন, কেন? বিবের নেমন্তন্ন করতে নাকি?

—আজ্ঞে, সে তো বুঝতেই পারছেন। আপনার মত হিতাকাঙ্ক্ষী সতুর আর কে আছে বলুন। আপনাকে তো এ বিয়েতে উপস্থিত থাকতেই হবে। আমি নিজে যেয়ে আপনাকে নেমন্তন্ন করে আসব।

—তার আর দরকার হবে না। এ বিয়ে আপনি বন্ধ করে দিন।

যেন আকাশ থেকে পড়লেন দীননাথ। সভয়ে বললেন, সে কি ?  
কেন ?

—কেন আবার জিজ্ঞাসা করছেন ? একটা 'ব্রাইট' ছেলে।  
সবে বি. এ. পড়ছে। কত সম্ভাবনা তার সামনে। আর কোথাকার  
একটা পাড়ারগেয়ে মুখখুঁ মেয়েকে জোর করে তার গলায় কুলিয়ে  
দিয়ে ছেলেটার ভবিষ্যৎকে একেবারে ডুবিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন ?  
ছিঃ ছিঃ ছিঃ !

দয়াময়বাবুর কথাগুলো শ্রদ্ধায় নয়। অশোভনও নয়। যে  
কোন শুভাকাঙ্ক্ষীই একথা বলতে পাবতেন কিন্তু যে শ্রবে যে  
ভঙ্গীতে তিনি কথাগুলো উচ্চারণ কবলেন তার দীননাথ খুবই আহত  
হলেন। তবু সহজ সৌজাত্যের সঙ্গেই তিনি বললেন, দেখুন, কাজটা  
যে খুব সমিচান হচ্ছে না, সেটা আমিও বুঝি। কিন্তু কি কবব  
বলুন, এ ছাড়া আমার আর কোন গত্যন্তর ছিল না ?

দয়াময়বাবু বজ্রকণ্ঠে বললেন, কেন ? ছেলের বিয়ে এখন না  
দিলে কি আপনার সম্পত্তি ল্যাটে উঠবে ? না কেউ আপনাকে ফাঁসি  
দিও ?

—দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটা হয়তো আপনি জানেন না, তাই এ-  
কথা বলছেন। এ বিয়েতে সত্য খুবই আপত্তি। আমিও কখন  
ভাবি নি যে এ সময়ে ওয় বিয়ে দেব। বিশেষ করে আপনার  
অন্তঃপ্রাণে ওর পড়াশুনার একটা ব্যবস্থা যখন হয়েছে। কিন্তু কি করি  
বলুন, ওর জেঠাইমা ওকে ছেলের মত ভালবাসেন। তাঁর একান্ত  
ইচ্ছেতেই এ বিয়ে হচ্ছে। বিয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থাও তিনিই  
করেছেন। এক্ষেত্রে আর কোন উপায় ছিল না আমার।

দয়াময়বাবু কণ্ঠে ক্ষুরের ধাব লাগালেন, এটা একটা কথাই নয়  
মশায়। ওর জেঠাইমা অবুঝের মত একটা কাজ করবেন, আর  
আপনারা সবাই তাতে সাহায্য দিয়ে নেচে উঠবেন। কাজটা ভাল কি  
মন্দ একবার তলিয়েও দেখবেন না। তাছাড়া সতীনাথের জেঠাইমা

পা'ডা'গে'য়ে মেয়েমানুষ। শিগগির শিগগির নাতির মুখ দেখবার আশায় তিন না হয় গদগদ হয়ে উঠতে পারেন। কিন্তু আপনি ছেলের বাপ হয়ে তাতে সায় দিলেন কেমন করে? আপনি কি একবারও ভেবেছেন যে এর ফলে ছেলের যে ক্ষতি হবে তাতে আখের নষ্ট হবে আপনারই। আপনার বৌদির আর কি? তিনি তো বিয়ে দিয়েই খালাস। তাকে তো আর হেপা পোয়াতে হবে না। আরে মশায়, ও রকম পরের ধনে পোদারি সকলেই করতে পারে।

দয়াময়বাবু কথার সুরে এমন এবটা তাঁচ্ছল্যের ভাব স্পষ্টতই ফুটে বেরিয়েছিল, বিশেষ করে জেঠাইমার প্রতি এমন অশোভন ঈর্ষা তিনি করেছিলেন যে দীননাথের চোখ-মুখ প্রবল ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। তবু স্বভাবশাস্তি মানুষ তিনি। নিজেকে সংযত করে দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, দয়াময়বাবু, আপনি সতুর আশ্রয়দাতা। আপনার পতি আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তাছাড়া আজ আপনি আমার বাড়িতে মাননীয় অতিথি। তাই বলছি দয়া করে এ ব্যাপারে আর কোন আলোচনা আপনি করবেন না। তাতে কোন ফল হবে না।

দয়াময়বাবু সক্রোধে বললেন, তার মানে আমার কথা আপনি রাখবেন না? এ বিয়ে বন্ধ করবেন না?

—না।

দৃঢ় কণ্ঠে কথাটা বলেই সহসা চুপ করলেন দীননাথ। মুহূর্তমাত্র কি যেন ভাবলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, আপনাদের শহরে কি হয় জানি না। আমরা গাঁয়ের মানুষ, গাঁয়ের কথাই জানি। এ বাড়িতে সতুর জেঠাইমাই একমাত্র কর্তা। তাই এ বাড়িতে তাঁর ঐকান্তিক ইচ্ছার মূল্য অণু কারো ভাল লাগা না লাগার চেয়ে অনেক বেশী। কাজেই তাঁর যখন ইচ্ছা হয়েছে তখন এ বিয়ে কেউ রোধ করতে পারবে না। আমিও না।

দয়াময়বাবু এবার শেষ অস্ত্র ছাড়লেন। বাঁকা চৌকটের ফাঁকে

শানিত হাসির ঝিলিক লাগিয়ে বললেন, তাতে যদি সতীনাথের সমুহ ক্ষতি হয় তবুও না ?

দীননাথ বুদ্ধিমান লোক। সমস্ত ব্যাপাবটা তিনিও এক্ষণে আঁচ করতে পেরেছেন। তাই ব্যঙ্গের সুরে বললেন, ক্ষতি আপনি অনেকটাই করতে পারেন তা জানি। হযতো মতুর ভাগো লেখা-পড়ার পাট এখানেই শেষ হবে। কিন্তু কি আর করা যাবে বলুন ? গরীবের ঘরে যখন জন্মেছে তখন সে মন্দভাগ্যকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি ?

জেলাকোটের উগাল দয়ামবাবুর মুখেব উপর তারই আশ্রিত সতীনাথের দরিদ্র পিতা যে এমন সদস্য জবাব খুঁড়ে দিতে পারে এ সত্য তাব কল্পনারও অতীত ছিল। তাই সংসা কোন জবাব তিনি 'দেও পারলেন না'। তাঁর দৃষ্টিতে তাক্যে রইলেন দাননাথের মুখেব দিকে।

এমন সময় দরবর ভিতর দিককাব ভেজানো দরজাটা আস্তে খুলে গেলে দরবারে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন সতীনাথের জেঠাইমা। আব-খোনটার আডাল থেকে বিধাঠান স্পষ্ট বসে তিনি বললেন, আমার একটা অনুরোধ ঢকালবাবু, সত্বে আপনাব আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করবেন না। ভুল আশ্রয়ই হয়েছিল। আমি সব কথা ঠিক বুঝতে পারি নি। এ বিষে আমি ঠিক করেছি, আমিই ভেঙে দেব। ওর যাতে কোন ক্ষতি না হয় আপন দয়া করে সেদিকে একটু কৃপাদৃষ্টি রাখবেন।

দয়ামবাবুর মুখ-চোখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। এই রকম একটা ঘটনার আশা করেই তো তিনি সগর্বে এখানে এসেছিলেন। আশাপূরণের আনন্দে মন তার আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল।

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। দৃঢ়স্বরে আবার কথা বললেন দীননাথ, এ আপনি কি বলছেন বৌঠাকরুণ ? এ হতে পারে না।

শাড়া

জ্যেষ্ঠাইমা মুখ ফিরিয়ে বললেন, কেন হতে পারে না ঠাকুরপো! ? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে উনি সতুর আশ্রয়দাতা। ওর ইচ্ছারও তো একটা মূল্য আছে। বিশেষ উনি সতুর হিতাকাঙ্ক্ষী।

—তা জানি। তবু 'এ হবে না' ছদিন উনি সতুকে দুটো অন্ন দিয়েছেন, সে অন্নখণ না হয় সতুর সঙ্গে আমরা সবাই সারা জীবন ভরে বয়ে বেড়াব। কিন্তু তাই বলে সেই ছদিনের ঋণের কাছে তোমার সারা জীবনের স্নেহ-ভালবাসা এবে ধারাই মূল্যহীন? যে যাবে এ অঘটন আমি কিছুতেই গটতে দেব না। আর হিতের কথা বলছ? এ জগতে কেউ কারো হিত করতে পারে না বৌঠাকরুণ, হিত-অহিত সব যার যার কপালে লেখা থাকে। 'দয়ার্জি' গ্রন্থটা সবাই নিমিত্ত মাত্র।

এই চব্বম ঘোষণার পবে আর কোন কথা চলে না। অগত্যা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে দয়াময়বাবু দাননাথের শত অনুবোধেও জলগ্রহণ না করেই শহরে ফিরে গেলেন। যাব এদিকে এই ঘটনার পরে দাননাথ যেন নবীন উৎসাহে অধিকতর আড়ম্বরের সঙ্গে বিবাহের আয়োজনে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

শুভক্ষণে উল্ধ্বনি হল, শাঁখ বাজল, দুই হাত এক হল।

শুধু শুভদৃষ্টির সময় অতি সাধারণ একটি শ্রামলা মেয়ের একখানি ততোধিক সাধারণ মুখের দিকে চেয়ে সতীনাথের বুকখানা যেন কি এক অজ্ঞাত বেদনায় টন্টন করে উঠল। চকিতে আর একটি চপলা গৌরান্ধী কিশোরীর চকিতপ্রেক্ষণা শুকুমার মুখের ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল।

ভবিষ্যৎ জীবনে জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত শ্রান্ত সতীনাথ যখন ক্রেতাবিহীন একটি নতুন-খোলা মুদিখানার দোকানে বসে বসে বিমূর্ত আর বড়লোক হবার দিবাম্বল দেখত, তখনও মাঝে মাঝে সেই

বেণী-দোলানো চলল মুখখানি বিদ্যুৎ চমকের মতই তার মেঘলা মনের উপর ভেসে উঠত। অকারণেই তখন এক এক সময় তার ভাবতে বড় ভাল লাগত—আহা! সেদিন যদি সুভদ্রার সঙ্গে তার ভাগ্য জড়িয়ে না পড়ত তাহলে হয় তো দয়াময়বাবুর সঙ্গেই আত্মকূলো স্নর্গ-সোপানের সন্ধান খুব অনায়াসেই সে পেতে পারত।

আরও একদিন—যেদিন সবযুর সঙ্গে সতীনাথের নামকে অসঙ্গত ভাবে জড়িয়ে একটা ভিত্তিহীন কুৎসার হলাহল আকর্ষণ পান করে গোয়ালঘরে নিজের পরিধানের শাড়ি গলায় জড়িয়ে দাঁসিতে ঝুলেছিল সুভদ্রা, সেদিনও অন্ধ বেদনায় ও তীব্র জীবন-বিতৃষ্ণায় ক্ষত-নিষ্কৃত সতীন তেঁব বলাল হৃদয়ের পটে বার বার একটা গৌরাঙ্গী কিশোরী'ব হাসি-রা মুখখানিই ভেসে ভেসে উঠেছিল।

আব কী আশ্চর্য বিধি! বেদান! সেই বৃহৎ-শাকাত্মার চক্ৰা কিশোরী'ই একদিন একান্ত শাকাত্মিক ভাবে নব কপে নতুন মমতায় এসে দাঁড়িয়ে হুঁতছিল সতীনাথের সামনে। সতীনাথের বার্থ বিপন্ন জামা ও মল দৃশ্য-লাঞ্ছনাকে বরা মনস্তত্ব জগৎ নিঃশেষে মার্জ দিয়েছিল।

॥ ৩ ॥

কুংসা !

দেহহীন সহস্রশীশ ভয়ংকর সরীসৃপ !

তার প্রতিটি মুখ তীব্র বিষ !

সেই বিনেব আলায়ুই তো আজীবন জ্বলছিল সুভদ্রা । আর  
সতীনাথকে জ্বলিয়েছিল ।

বেচারি সুভদ্রা !

সতীনাথ তাকে বরণাব চোখেই দেখেছে চিরদিন ।

সুভদ্রারই বা দোষ কি ? একটি অশিক্ষিত গ্রামা বদর পক্ষে  
প্রবাসী স্বামীর এতবড় বলংকের বণা—তোক না সে মিথ্যা বল ।  
—নির্বিবাদে হজম করাই কি তার পক্ষে সম্ভব ?

তাই তো দুঃসহ যন্ত্রনায় অস্থির হয়ে নিজের পরিধেয় বস্ত্রে  
সাহায্যেই চিরতরে সব যন্ত্রণার অবসান সে করতে চেয়েছিল ।

আর সতীনাথেরই বা দোষ কি ?

নগদ টাকার বিনিময়ে সবযুগ সে প্রাইভেট পড়াতে গিয়েছিল ।  
কাজটা হয় তো একটু দুঃসাহসিকই হয়েছিল তার পক্ষে । কিন্তু সে-  
টুইশনটা করা ছাড়া তখন তার আর কি উপায় ছিল কলকাতা শহরে  
বেঁচে থাকবার বা কলেজের পড়া চালাবার ?

দোষ হয়তো কিছুটা করেছিল শূলপানি ।

কিন্তু সে বেচারাও কি বুঝতে পেরেছিল আগে যে রাগের মাথায়  
ছট করে যে কথাগুলো সে কলকাতা থেকে ফিরে এসে বলে  
ফেলেছিল তার এমন বিবময় ফল ফলবে ?



হয়তো দোষ-অপরাধ কারোরই কিছু ছিল না। যত দোষ যত অপরাধ সব সতীনাথের ভাগা-বিধাতার। নইলে নিতান্ত দরিদ্র ঘরে জন্মও একান্ত আকস্মিক ভাবেই দয়াময়বাবু অযাচিত করুণায় জীবনের স্বর্ণ-সোপান উত্তরণেব যে অবাধ সুযোগ তার হাতের মুঠোয় এসেছিল, আবার একদিন স্নেহময়ী জ্যেষ্ঠমার একটা অকারণ জ্বিদের ফলে সেই সুযোগ হতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়ে নিবাক্ষর মহানগরার একেবারে পথে এসে তাকে দাড়াও হবে কেন?

সে দাক্ষণ্য দুদিনের কথা সত্যি না, কোনদিনা ভুলতে পারে নি।

বিষেব পরে অষ্ট-মঙ্গল্যব গিঁট খুলে সব বাউঁ ফিরেছে।

ফিরেই তোডজোড শুকু হবে দিল কলকাতা যাত্রার।

জ্যেষ্ঠমা বললেন, আরও বটা দিন থেকে য় না রে সহু। এত তাড়' কিসেব? বলজ পলকে, তা এখনও দরি আছে তোর।

সত্ৰ জবাব দিল, তা হ'লে। শুধু একটু আগেভাগে যাওয়াই ভাল। ব'ল তো যাং না কিছুই। ওদিকে আবাব কি ব্যংস্থা হয়ে আছে কে জানে।

আশংকাই সত্যি হ'লে উ বিকুনি মা'বতিল। কিছুতেই খুলে বলতে পারা'ছলে না। নি'তকেই যেমন অপরাধী বলে মনে হ'চ্ছিল তাঁর। সত্ৰ কথায় এবার মনে বপাট খুলে দিলেন।

বললেন, সেই তো হয়েছে যে মহ তাবনার কথা বে। আমিও গোড়াষ কথাটা ওভাবে তলিয়ে দেখি নি। তোর বাবারও একেবারে ধনুক-ভাড়া পণ। এখন কি যে আছে তোর বপালে কে জানে।

জানতে অবশ্য বেশী দাঁবি হল না। যাত্রাব তোরজোড় করতে করতেই হ'ল একদিন কলকাতা থেকে চিঠি এল। লিখেছেন দয়াময় বাবুর স্বস্তর।

আশংকাই সত্য হল। দয়াময়বাবু ঝাঝু উকীল। আসামীকে জেলখানাব একেবারে দোরগোড়ায় পৌঁছে দেবার আগে যুদ্ধে ক্ষান্তি

দেবার মত লোক তিনি নন। স্বশুরবাড়ির আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে সতীনাথকে যাতে একেবারে পথে বসতে হয় তার ব্যবস্থা পাকা-পাকি করে তবে তিনি ছেড়েছেন।

স্বশুরমশায় চিঠিতে সেই কথাটাই সতুকে জানিয়ে দিয়েছেন। তাকে কলকাতার বাসায় রাখবার সুবিধা তাদের হবে না। অতএব সতীনাথ যেন ছুটিব পবে কলকাতায় থাকবার শত্রু ব্যবস্থা করে। তার বিছানা আর বইপত্র সে যেমন বেঁধে রেখে গিয়েছে ঠিক তেমনি আছে। যে কোন দিন সন্ধ্যার পরে এসে সে যেন সেগুলো নিয়ে যায়।

মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়ল সতীনাথের।

আশংকাটা যত দিন কাল্পনিক ছিল তার ভার ছিল হালকা। নিশ্চিত ভাবলেও সেটা যেন এমন ভয়াবহ মনে এয়নি। কিন্তু এখন কি হবে? কোথায় থাকবে কলকাতায়? কেমন করে পড়াশুনা চালাবে? মেস্-বোডিংএ থাকবার এত সম্ভাবিত্ব কোথায়? বাবাও বিবাহের পরেই কর্মস্থলে চলে গেছেন। এ সমস্ত কি কী কর্তব্য?

একবার ভাবল, বাবাকে চিঠি লিখা সব কথা জানিয়ে তাঁর নির্দেশের জন্ত অপেক্ষা করবে।

আবার ভাবল, গাতে কি সমস্ত্রাব কোন সমাধান হবে? বাবার আর্থিক সমর্থনের কথা তো তার অজানা নয়। আই. এ. পড়বার সময়েই কলেজের মাস্ট্রনে আর বইপত্রের খরচাই নিয়মিত পাঠাতে পাবেন নি। নাকে মাকেই তাকে হাত পাতে হাঃযে মা ও জেঠাইমার যৎসামান্য সঞ্চয়ের কাছে। কলকাতার মেস্-বোডিংএ থেকে কলেজের পড়ার খরচ যোগাবার সামর্থ্য তাঁর কোথায়?

তাহলে? পড়াশুনা ছেড়ে দিতে হবে? সব সম্পর্ক চুকে যাবে কলেজের সঙ্গে? জীবনের সব উচ্চাশাব সমাপ্তি হবে?

ছুদিন চুঁরাও নিজের মনেই অনেক ভাবল সতীনাথ। অনেক যুদ্ধ কবল নিজের সঙ্গে নিজে।

সে যুদ্ধে জয়ী হল সতীনাথ । জয়ী হল তব্ধ মনের ছঃমাহস ।

সতীনাথ মনস্থির করে ফেলল । যেমন করে হোক কলকাতা যেয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । তারপর ভাগ্যে থাকে লেখাপড়া হবে, না থাকে হবে না ।

হবেই বা না কেন ? নিজেকেই নিজে সাধুনা দেয় । ও তো নিজেকে দেখেছে, ওদের কলেজেরই কত ছেলে কত প্রতিকূল অবস্থায় বিকাক্স স গ্রাম কবে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছে । কেউ টুইশনই করে, কেউ ছেলে পড়িয়ে কোন বাড়িতে থেকে, আবার কেউ বা কোন ঠাকুরবাড়িতে এক বেলা প্রসাদ পেয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । সতুর কপালে কি আর একটা কোন ব্যবস্থা জুটবে না ? নিশ্চয় জুটবে ।

মাত্রার দিন এল ।

না সতুর হাতে খুঁজে দিলেন সংসার-খরচের টাকা থেকে সামান্য ১০ টা টাকা । চোখের জল মুছতে মুছতে বার বার বললেন, বিপা-সুযোগ কিছু না হলে তুই ফিরে আসিস বাবা । সেখানে না খেয়ে না দেয়ে পড়ে থেকে যেন একটা অস্থ-বিস্থ বাঁধিয়ে তুলিস না । তারপর কপালে যা আছে তাই হবে ।

জেঠাইমা চোখে জল ফেললেন না । গুম হয়ে বসে রইলেন দারের দাওয়ায় ।

সতুর এসে প্রণাম কবে বলল আসি বডমা ।

জেঠাইমা এবারও কোন কথা বললেন না । শুধু একটা ছোট নেকডার পুটুলি সতুর দিকে এগিয়ে দিলেন ।

সতুর বলল, এটা কি বডমা ?

উদগঃ অশক্কে সময়ে চেণে বেখে জেঠাইমা বললেন, কুড়িটা কপের টাকা আছে এতে । যত্ন করে কৌচার খুঁটে বেঁধে নে । বিদেশ-বিভূঁয়ে শুধু হাতে যেতে নেই ।

সতুর হাতটা টেনে নিয়ে বলল, না বডমা, এ টাকা আমি নেব না ।

এই কুড়িটা রূপোর টাকার ইতিহাস সতু জানে। অনেক কষ্টে অনেক দিন থেকে এই টাকা কয়টা জেঠাইমা সঞ্চয় করে রেখেছেন তাঁর কাছে যাবেন বলে। সঙ্গীর অভাবেই সে মনোবাসনা তার পূর্ণ হয় নি। সঙ্গী পেলেই দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়বেন মনে এই আশা।

তাঁই সতু টাকাটা নিয়ে আগন্তিক করল।

মুহু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জেঠাইমা বললেন, লেখাপড়া শিখে তোরা এই বুদ্ধি হয়েছে রে সতু? ঢেলের ভাবন, হেলের ভবিষ্যতের চেয়ে কি মার তীর্থ-ধর্ম বড় রে পাগল! তুই মানুষ ত, তাইতোই আমার সব তীর্থ সাক্ষ হব। নে, টাকাটা ভাল করে বেঁধে নে।

সেই কটিমাত্র টাকা সঞ্চয় করেই একদিন পোরে শেষালদা স্টেশনে এসে গাড়ি থেকে নামল সতীনাথ।

গন্তবাস্থান বাড়ি থেকেই ভেবে এসেছিল গুল আই. এ. ক্লাসের সহপাঠী নরেশ চক্রবর্তী থাকে পাতলডাঙ্গার টি বোর্ডিং-এ। অসম্ভব পড়িয়ে ছাত্র নবেশ। ফোর্স ইয়ারের পড়াটা খাদ ইয়ারেই যাতে একবার ঝালিয়ে নেওয়া যায় আগামীতে। সেই সদিচ্ছায় সারা গরমের ছুটিটা সে কলকাতারই কাটাচ্ছে, বাড়ি যায় নি।

স্মার্টকেসটা হাতে নিয়ে সতীনাথ সিটি বোর্ডিং-এই যেয়ে উঠল।

নরেশ তখন সবে ঘুম থেকে উঠে বারান্দার রেলিং-এ ঠেঁশ দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁতন করছিল। এমন সময় সতীনাথকে স্মার্টকেস হাতে ঢুকতে দেখে সোল্লাসে বলে উঠল, আরে, সাত সকালে গরীবের ঘরে হাতির পাড়া! ব্যাপার কি হে সতীনাথ?

নরেশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই সতীনাথ বলল, আমি যে গরীব ঘরের ছেলে সে তো তুমি ভালই জান ভাই।

নরেশ হেসে বলল, গরীব না হয় ছিলে, না হয় আজও আছ, কিন্তু কাল তো আর থাকবে না বাবা। আরে ভাই, সোনার

ছেলেবেলায় গ্রামাঞ্চলে দেখেছি, বিকেলের সূর্য যখন পশ্চিম-  
আকাশে একটু একটু করে নামতে থাকে, নারকেল গাছের মাথায় যখন  
তাব পড়ন্ত আলো পড়ে ঝিলমিল করে, গৃহস্থ বঁধুর মাথায় তখন  
আপনিতেই টনক নড়ে—জলকে যাবার সময় হয়েছে। সঞ্জীববাবুও  
'পালামৌ'-তে লিখেছেন, বিকেল হলেই 'পৃথিবীর রঙ-ফেরা' দেখার  
টান তিনি মনে মনে অনুভব করতেন। এইসব উৎকল-নন্দনেরও বোধ  
হয় একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় ছিল যাব দ্বারা ঘড়ি ছাড়াও এরা বুঝতে  
পারত কলে জল আসার সময় হয়েছে।

যাব হবে জল-বাগীদেব কোলাহল মিলিয়ে গেল। বাড়িটা  
গাবাব ঝিমিয়ে পড়ল।

কুন্ডা খেবে এক গ্রাস জল গিড়িয়ে নিয়ে দবজা খুলে বান্দ্যায়  
যেয়ে দাঁড়ালাম।

টিপ্ টিপ্ কবে তখনও বৃষ্টি পড়ছে। আকাশের মুখ আগেকার  
মতই সাসেব ঢাকনায় ঢাকা।

সোখে-মুখে একটু জল পুলিশ দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার  
বিছানায় কাং হলাম। ঘুম আর আসবে না। তবু এমন জল-  
টিপ্-টিপ্ বর্ষায় যতটুকু আবাম ভাগ করা যায় তাই বা ছাড়ে কে!

একটু বোধ হয় বন্দাব মতই এসেছিল। দবজায় ঠুকঠুক  
আওয়াজে চোখ খোলান। আবার অতি সন্তর্পণে দরজা ঠোকার  
আওয়াজ হল।

বিরক্ত কণ্ঠে বললাম, কে?

—আজ্ঞে, আমি মবুবাবুকে খুঁজছি।

কণ্ঠের অপরিচিত। কিন্তু নামটি আমার। বললাম, দরজা  
খোলাই আছে। ভিতবে আশুন।

পাল্লা ছোটো খুলে গেল। ক্ষীণতম উজ্জলশ্যাম একটি কচি মুখ  
আঁলা পড়ল দরজার ফ্রেমে। নেহাৎই ছেলেমানুষ। বয়সে আমার  
চেয়ে বুকি ছোটই হবে।

বললাম, আসুন।

জুতোজোড়া বাইরে রেখেই সে ঘরে ঢুকছিল। বললাম, জুতোটা ভিতরে এনেই রাখুন। এখানে আমবা কেউ রিপুজয়া মহাপুত্র নই।

জুতোজোড়া সন্তুর্পনে দরজার একপাশে বেখে সে এগিয়ে এল।

আমার বাধমার্কী জাপানী মাছবের একটা কোণ হাত দিয়ে ঝেড়ে দিয়ে বললাম, বসুন।

মুখে কিছু না বলে পকেট থেকে একাধা হাত চিঠি বেব কবে সে আমার দিকে এগিয়ে দিল।

চিঠি পড়েই সব বুঝতে পাবলাম। সিট বোর্ডিং এ আমার পরিচিত একটি ভদ্রলোক থাকেন। তিনিই সতীনাংকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন ছেলেটি কলেজে পড়ে। অল্প খবচে একটা থাকবার জায়গা তার বড়ই দরকার। আমাদের এখানে যদি একটা ব্যবস্থা হয় তাহলে বড়ই উপকার হয় মনে হবে।

চিঠি থেকে মুখ লাললাম। ছোট ভীক লোখ সাগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

বললাম, সিট অবশ্য এখাংবেই একটা খালি আছে। কিন্তু এখানে যে রকম হাড়বে ব্যবস্থা, তাতে এখানে থেকে কি লেখাপড়া কবতে পাববেন?

—এখানকার অস্ত্রবিধাব কথা সবই আমি জানি। কিন্তু আমি নিরুপায়। আপান একটু আশ্রয় দিলে—

বাধা দিলাম, না না, আশ্রয় দেবার এতে কি আছে? সিট ভাড়া দিয়ে আপনি থাকবেন। বরং আপনার মত একজন কম মেটে পেলে আমি তো বতে যাই। জানেন বোধ হয় আমিও ছাত্র— অবশ্য মোক্তারশিপ কলেজেব।

সতীনাথ কোন কথা বলল না। আমার হাসিব সঙ্গে সঙ্গে নীরবে একটুখানি হাসল মাত্র।

বললাম, ছেলেটি স্বল্পভাষী।

বললাম, তাহলে কবে থেকে আসছেন ?

—কবে থেকে কি আর ? আজ থেকেই । সিটি বোর্ডিং থেকে স্যুটকেসটা আর বাজার থেকে একটা মাহুর কিনে আনতে যা দেরি ।

—কিন্তু আপনার বইপত্র, বিছানা—সে সব ?

—সে সব ছ'একদিনের মধ্যেই নিয়ে আসব ।

—এর আগে বুঝি অণ্ডা কোথাও ছিলেন ?

—হ্যাঁ ।

—সেখানে বুঝি থাকবার অসুবিধা হচ্ছে ?

—হ্যাঁ ।

আবার খেয়াল হল, ছেলেটি স্বল্পবাক । তাহ আর কথা বাড়ানো না । বললাম, আপনি একটু বসুন তাহলে । একটু চা খাওয়া যাক । তারপর ছুজনেই বেবোব আপনার জিনিষপত্র আনতে ।

সতীনাথ সবিস্ময়ে বলল, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?

হেসে বললাম, যাব তো । আজ থেকে আপনি আমার কম-মেট । বন্ধু । এ ফ্রেণ্ড ইন নীড ইজ এ ফ্রেণ্ড ইনডীড ।

ছুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠলাম ।

সতীনাথের টুকিটাকি জিনিষপত্র কিনে একটু বাত করেই বাসায় ফিরলাম । আমাদের ঘবেব তৃতীয় অংশীদার নরেনদা তখন তার গদি-পাতা পরিপাটি বিছানায় বস চোখ বুঁজে মোজা করে শট্‌কার নল টানছেন ।

বললাম, নরেনদা, ইনি আমাদের নতুন কম-মেট সতীনাথবাবু । আমার এক পরিচিত ভদ্রলোক একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন ।

নরেনদা হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কার—নমস্কার । আসুন—বসুন । তা মশায়ের কি করা হয় ?

সতীনাথের হয়ে আমিই জবাব দিলাম, উনি এখানকার কলেজে বি. এ. পড়েন । খুব ভাল ছেলে ।

নরেন্দ্রা যেন একটু দমে গেলেন । কিন্তু-কিন্তু করে বললেন, তা বেশ—তা বেশ । কিন্তু আমি ভাবছি, আমাদের এখানকার অ-ভালোর মধ্যে উনি ভাল ছেলে হয়ে থাকতে পারবেন তো !

এবারও আমিই জবাব দিলাম, অশুবিধা তো কিছুটা হবেই । সে উনি মানিয়ে নিতে পারবেন । সবই আমি ঝুঁকে খুলে বলেছি ।

—সে তো বলেছেন । বলি, আমার কথাগুলো বলেছেন কি ?

হেসে বললাম, সে আর বলাবলির কি আছে । থাকতে থাকতেই উনি সব দেখতে পাবেন, জানতে পাবেন ।

নরেন্দ্রা এবার সশব্দে কথা বলে উঠলেন, না না, ওসব ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় আমি পছন্দ কবি না । উনি যখন আমাদের সঙ্গেই থাকবেন তখন সবই ওর আগে থেকে জানা ভাল । শুধুন মশায়, দেখছেন বটে বেশ ফিটফাট চেহারা, বংটাও ফর্সাটি বলা চলে, চুলে টেবিল কাটি, বিছানার নিচেও গদি পাতি, কিন্তু মশায় আসলে কিন্তু আমি একজন ক্ষদে দোকানদার, আমাদের বাবসা কবি । তাছাড়া, আমার একটা ভাবা বদ অভ্যাস আছে মশায়, হরগড়ি ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানি । সে তো দেখতেই পাচ্ছেন । বলি, এ সব সম্বন্ধে থাকতে পারবেন তো ?

হেসে সতীনাথ জবাব দিল, তা পারব না কেন ? আপনি তামাক খাবেন তাতে আমার অশুবিধা হবে কেন ?

যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন নরেন্দ্রা, তবে মশায় এখানে প্যাঁট হয়ে বসে পড়ুন । কসে পড়াশুনা ককন । কোন অশুবিধা হবে না । সব ব্যবস্থা আমরা ঠিক করে দেব । দেখুন তো মধুবাবু, ওর সিটটা ঠিক কোন্ জায়গায় দেওয়া যায় । দবজার কাছের ওই খালি সিটটায় ওর অশুবিধে হবে । একশো বার আমরা যাওয়া-আসা করব, ওর পড়ার ডিষ্টাব হবে । তার চেয়ে—হ্যাঁ, সেই ভাল, আমার এই সিটটাই ওকে দিচ্ছি । আমি ওখানে চলে যাই । ধরুন তো মশায় আমার বিছানাটা—



কথা শেষ না করেই তিনি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন। শট্‌কাটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে বিছানার গদির একটা পাশ উঁচু করে টেনে তুললেন।

সতীনাথ বলল, না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই খালি সিটটাতেই আমি থাকব। আমার কিছু অসুবিধে হবে না।

নরেনদা একেবারে তেড়ে উঠলেন, হবে না বললেই হল? সুবিধে-অসুবিধের আপনি কি বোঝেন মশায়? যা বলছি তাই করুন। বিছানাটা ধরে আমাকে একটু সাহায্য করুন।

নরেনদাকে আমি ইতিমধ্যেই চিনে নিয়েছি। পরের সুবিধার জ্ঞান তিনি অনেক কিছুই করতে পারেন। তাই দ্বিক্রান্তি না করে তিনজনে ধরে তার বিছানা ও অগ্ন্যাগ্ন জিনিষপত্র দরজার কাছে সরিয়ে দিলাম।

দিতে দিতেই বললাম, আপনি হয় তো অবাক হয়েছেন সতীনাথ বাবু। কিন্তু নরেনদার স্বভাবই এই রকম।

সতীনাথ সপ্রসংশ কণ্ঠে বলল, সত্যি আপনি আশ্চর্য্য মানুষ নরেনদা। এই বলছিলেন এখানে আমার অসুবিধা হবে। এখন দেখছি আমিই এখানে এসে আপনার অসুবিধা ঘটলাম।

নরেনদা বললেন, কিছু না, ও কিছু না। এই সব দোকানদার ফেরিওলাদের আড্ডায় এসে অসুবিধা তো আপনার কিছু হবেই। তবু ওরই মধ্যে যতটা সুবিধে-সুযোগ করে দেওয়া যায় সেটা তো আমাদের কর্তব্য।

নরেনদার মুখে কথা হাতে কাজ। সতীনাথের কুহিত হাত থেকে সজ্জ কেনা মাছরটা নিয়ে বিছিয়ে দিতে দিতে বললেন, আপনার বাকি বিছানা কোথায়?

সতীনাথ সংকোচে জবাব দিল, এখন গরমের দিন, ওই মাছরেই চলে যাবে।

—তা না হয় যাবে। কিন্তু বালিশও তো অস্তুত একটা চাই।

—বালিশ আমার আছে। ছ'একদিনের মধ্যেই নিয়ে আসব।

—ঠিক আছে। আপাতত তাহলে আমার এট বাদতি বালিশটা দিয়েই কাজ চালিয়ে নিন।

নরেন্দা তার বিছানা থেকে তাকিয়া-মতন একটা ছোট বালিশ বসিয়ে দিলেন সতীনাথের মাথার উপর।

—ছিঃ ছিঃ, এ আপনি কি কবছেন। আপনার যে অসুবিধা হবে।

—হেঃ হেঃ তা যা বলেছেন। অসুবিধা আমার সত্যি হবে। আমার কাছে মশায় ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। যা বলব স্পষ্ট কবেই বলব। খুব সংসারী মানুষ মশায়, পাশ-বালিশ একটা না হলে ভাল ঘুম হয় না। তাহলে কেন দিয়ে দিলাম এটা, এই তো বলবেন। দোকানদারই হই আর তামাকেই খবদাবাই করি, আমিও তো মানুষ। আপনি খালি মাথায় চিৎ হয়ে থাকবেন, আর আমি পাশ বালিশ জড়িয়ে আরাম কবব পাশে শুয়ে, তাও কি কখন হয় ?

নরেন্দার কথাব গোঁড়ে চুপ মেবে গিয়েছিল সতীনাথ। কেমন একটা সবিস্ময় প্রসংশার দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল নরেন্দার মুখের দিকে।

তার মনের অবস্থা উপলব্ধি করে বললাম, নরেন্দা আমাদের সত্যি স্থানী মানুষ সতীনাথবাবু।

—তাই তো দেখছি।

—এব অব একটা গুণের খবর তো এখনও জানেনই নাই।

—সেটা আমার কি ?

—উনি খুব ভাল বাঁশী বাজাতে পাবেন।

—তাই বুঝি ?

—বাত একটু গভীর হোক, নিজ কানেই শুনতে পাবেন।

—ভারি আশ্চর্য মিল তো। তামাক থেকে একেবারে বাঁশী !

কথার পৃষ্ঠে কথার ধরতাই হিসাবেই কথা কয়টি বলেছিল সতীনাথ। কিন্তু চোঁট থেকে কথা কয়টি বেবিযে যেতেই সে বুঝতে

পারল, কথাটা লাগসই হলেও শোভন হয় নি। একটা অনিচ্ছাকৃত ইঙ্গিত যেন কথাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে। নরেনদার মনে কি সেই বিড়লো? তাই তাড়াতাড়ি হাত জোড় কবে সতীনাথ বলে উঠল, কিছু মনে কবেন না নরেনদা, কোন কিছু ভেবে আমি কথাটা বলি নি। এমনি মুখ দিয়ে বেবিষে গেছে।

এসে ঢঠলেন নরেনদা, আবে না না, এতে আবে মনে করবার কি আছে? তাছাড়া, ‘অলেখ’ কথা তো আপনি কিছু বলেন নি। দোষ বুন খণ বলুন ওই চান্দোই আমার সম্বল। তামাকও নাট আবার বাঁশীও বাজাই।

একটু থেমে আবার বললেন, আর মিলের কথা বলছেন? ‘ও যে কিসেব সঙ্গে কি মিলে মাথ তা কেউ বলতে পারে না। এই আমার কথাই বকুন না। আবে নশায়, আপনাকে কি বুলব, ছ’চার দিনের মধ্যে যখন বাড়ি যাই, সন্ধ্যার সময় তাৎক্ষণিক পুয়ে ঝালর-দেওয়া বালিশ সাড়ানো ঠৈ-ফোটা পপ্পে বিস্তার আসন পিড়ি নিয়ে যখন বসি, খান সাদা মুখখানাকে একেবারে বাঁকা করে আমার স্ত্রী যখন কনকেয় খুঁ দিতে দিতে ঘবে ঢকে গাঙডায় কল্কেটা বসিয়ে নলটা আম’ব হাতে তুলে দেখ, ছেলে-মেয়ে ৩টি কাতে কাছেই ঘুর ঘুর করে বেড়াব, তখন শে মশায় আমা’ব ভাবতে অবাক লাগে যে মির্জাপুর ঝোঁবে একটা পুপ্টি বাবে এক কাঁচা তামাকেব দর নিয়ে খদ্দেরের সঙ্গে খিটিমিটি করে যে লোব এ আমি কি সত্যি সেই নরেন্দ্রনাথ। অথচ মাসেব পর মাস মিনেইতো যাচ্ছে। অমিল তো কিছু পাচ্ছি না।

অনেক ক্ষণ একটানা কথা বলে নরেনদা চুপ করলেন।

একটু পরে সতীনাথ বলল, আচ্ছা নরেনদা, আপনি রবীন্দ্রনাথ পাঠেছেন?

—রবীন্দ্রনাথ? সে আবার কে?

—রবীন্দ্রনাথের নাম শোনেন নি? তিনি যে মস্ত বড় কবি। আমাদের দেশের গৌরব।

—আমি মশায় মুখ্‌খু মাছুষ, অত সব জানব কি করে ? কিন্তু সে কথা কেন জিজ্ঞেস করলেন বলুন তো ? বেকাঁস কিছু বলে ফেলেছি নাকি ?

—না না, আপনি খুব চমৎকার কথা বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাতেও এই রকম কথা আছে ।

নরেনদা যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । সাগ্রহে বললেন, সত্যি আছে নাকি ? বলুন তো কি কথা আছে ।

—‘বাঁশি’ নামে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আছে । তাতে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

‘আকবর বাদশাব সঙ্গে

হরিপদ কেরানীৰ কোন ভেদ নেই

ঠিক যেন বুঝতে পারেন নি এমনি ভাবে মাথা চুলকে নরেনদা বললেন, কিন্তু কেন ভেদ নেই বলুন তো ?

—কারণ কেরানী আর বাদশা ও ডট-ই একই মাছুষের মনেব মধ্যে বাসা বেঁধে আছে ।

সোৎসাহে বিছানার উপর মোটা মোটা আঙুলের একটা থাপ্পড় বসিয়ে নরেনদা বলে উঠলেন, ঠিক বলেছেন মশায়, ঠিক বলেছেন ও উচ্চীর-ফকীর, রাজা-প্রজা সবই নামেব ভুল মশায় । উচ্চীর ভাবলেই উচ্চীর, নইলে সব ফকির । এষ্ট আমার কথাই ধকন না মশায়—

—আর বলতে হবে না নরেনদা, এখানেই ক্ষান্ত দিন, আমি বাধা দিলাম । বললাম, উনি তো এখানেই থাকছেন আপাতত, ও আলোচনার অনেক সময় পাবেন । আপাতত গাত্রোত্থান করুন, দক্ষিণ হস্তের কর্মটা সমাধা করে আসি ।

নরেনদা অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, ইস্—আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না । রাতও তো বেশ হয়েছে । তাই চলুন । কি জানেন মধুবাবু, উনি একজন লেখাপড়া জানা লোক আমাদের কাছে ছিটকে

এসে পড়েছেন, ছুঁচারটে জ্ঞানের কথা ওর কাছ থেকে যদি শিখে ন  
নি তাহলে যে বড়ই আপশোষ হবে। আমায় তো জানেনই, যাবে  
বলে ক অক্ষর গোমাংস।

নরেনদার কথায় কান না দিয়ে সতীনাথের দিকে চেয়ে বললাম  
আমাদের তো মশায় অন্তর্পূর্ণা পাইস হোটেলের ছাঁবেলা বাঁশ বরাদ্দ  
আপনিও কি সেখানেই নাম লেখাবেন না কি?

সতীনাথ সলজ্জ ভাবে বলল, আপনারা যা বলবেন তাই কবব  
তবে একটু সম্ভায় যাতে হয় সেটাই একটু দেখবেন। আমার অবস্থা  
তো সবই আপনাকে বলেছি।

নরেনদা বলে উঠলেন, আরে মশায়, সেদিক থেকে আপনার  
আশংকার কোন কারণ নেই। বাধানাথ মল্লিক লেনেব এই অংড়া-  
খানাব বাসিন্দাদের কান পকেটে যে কোন মা লুগ্জী বাস করেন সে  
হুদিন থাকলে আপনিও জানতে পারবেন। নিন জামাটা চড়িয়ে  
এখন চলুন।

নিচে নামতে নামতে নরেনদা বললেন, দেখুন মধুবাবু, সতীনাথবাবু  
আজ প্রথম এখানে এসেছেন। আজ কিন্তু খাবার পরে একটু করে  
বার্ভি চড়াতে হবে পুঁটিবামেব দোকান থেকে। আর সে খরচটা  
আমার।

পরদিন সন্ধ্যার দিকেই দয়াময়বাবুর স্বপ্নরবাড়িতে যাবার জন্ত  
বেরিয়ে পড়ল সতীনাথ।

বই-খাতাগুলো আনা একান্ত দরকার। তাছাড়া বিছানা-বালিশ  
যা আছে তাও আনতে হবে। নরেনদার পাশ-বালিশ মাথায় দিয়ে  
আর কদিন কাটানো যায়।

ট্রাম থেকে নেমে একটা গলিপথ ধরে খানিকটা এগোলেই  
বাড়িটা।

গলিতে পা দিয়েই মনের মধ্যে যেন সংকোচ বোধ করতে লাগল সতীনাথ। ঘটনাবলি গত দুটিটার আগে পর্যন্ত সে জানত—হয় তো এ বাড়িরও সবাই তাই জানত—যে নেহাৎই আশ্রিত একটি ছাত্র হিসাবেই এ-বাড়িতে সে ঠাঁই পেয়েছিল। তাই অপরিচিত বড় লোকের বাড়িতে বাস করবার স্বাভাবিক কুণ্ঠা ছাড়া আর কোন সংকোচই তার এখানে ছিল না। সহজ ভাবেই সকলের সঙ্গে সে মেলামেশা করত।

বিশেষ করে তার ছাত্রী রেবার সঙ্গে।

দয়াময়বাবুর মেয়ে রেবা। ক্লাস এন্টের ছাত্রী ছিল। এখন নাইনে পড়ে।

আশ্চর্য মেয়ে রেবা। এতটা বয়স হয়েছে অথচ এখনও আপন পর বোধ হয় নি। যাকে কাছে পায় তাকেই আপনার বলে মনে করে।

অন্তত সতীনাথকে সে তো তেমনি ভাবেই গ্রহণ করেছিল একেবারে প্রথম দিন থেকেই।

শেয়ালদা স্টেশন থেকে রিক্সা করে সোজা সে বাড়ির হয়েছিল মার্পেটাইন লেনের দোতলা বাড়িটার সামনে।

গৃহস্থামী সদানন্দবাবু বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। প্রণাম করে তাঁর হাতে দয়াময়বাবুর চিঠিখানি দিয়েছিল সতীনাথ। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়েছিলেন। স্ত্রীকে ডেকে বলেছিলেন, এই দেখ গো, রেবাদিদির মাতার মশায় এসেছে। জামাই একেবারে সব ঠিক করেই পাঠিয়েছে।

অভ্যাসমত সেখানে উপস্থিত প্রণম্যদের প্রণাম করতে করতেই এক ফাঁকে একটি কিশোরী এসে সতীনাথকে প্রণাম করে সামনে দাঁড়িয়েছিল।

অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই সদানন্দবাবু বললেন, এই তোমার ছাত্রী রেবা।

আব একবার চোখ তুলে তার দিকে চেয়েছিল সতীনাথ । ছুটি চোখে সবিস্ময় কৌতুক যেন উলমল করছে ।

সদানন্দবাবু বললেন, একতলাব দক্ষিণেব খরগাঠি ওকে ঠিকঠাক করে দাও । সেই ঘবেই ও থাকবে । ছোট হলেও বেশ নির্জন আছে খবর । ওর পড়াশুনার সুবিধা হবে ।

দা র কথাব সঙ্গে সঙ্গেই সেখান থেকে চলে গিয়েছিল রেবা । খানিক পরেই ফিরে এসে সতীনাথকে বলে-ল, আপনি আসুন আমার সঙ্গে । আপনার ঘর ঠিক হয়ে গেছে ।

একটু তত্বত করে সতীনাথ বলল, কি- আমাব স্যুটকেস আব বিজ্ঞানাটা যে বাইরে বথো ।

মিষ্টি হেসে বেবা বলল, .। আমি হাবিয়কে দিয়ে আনিযে দিবেি । সবই আপনার বে আছে । আসুন ।

তার পিছু পিছু একটা ঘাট বে যেযে এসে ঢকল । আশ্চর্য হয়ে দেখল, একটা সিঁগুল তরুপোবে গাবই সতবধি জড়ানো বিজ্ঞানাটা পৰিষ্কাট করে পাতা । দক্ষিণেব জানালা মে ছোট একটি টেবিল । তার উপরই বযেছে স্যুটকেসটা ।

সতীনাথেব মুখ দিখে অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেল, আবে, এবই মধ্যে আপনি দেখাি সব এবে পাবে ফি ফা করে ফেলেছেন ।

ন্যেব উপর তর্জনী তুলে স্ট্রুমি-ভবা হাসি হেসে বেবা বলল, উঃ, আপনি নয়, তুমি । আম আপনাব হ'লৌ । পড়াতে বসে খালি আপনি আপনি কববেন নাকি একশো বার ? তাছাড়া, বযসেও তো আমি আপনাব চেয়ে অনেকখানি ছোট ।

বেবার অল্প কয়েকটি মাত্র কথায়ই কেমন যেন সহজ বোধ কবেছিল সতীনাথ । বলেছিল, তা তো ঠিকই । আচ্ছা, তাই হবে ।

রেবা বলল, জামা-জুতো খুলে আপনি বিশ্রাম করুন । আমি চা নিয়ে আসছি ।

সতীনাথ বাধা দিয়ে বলল, নানা, চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই ।

আবার সেই মিষ্টি হাসি আর সকৌতুক চাউনি।

রেবা বলল, কলকাতা থাকাও তো আপনার অভ্যাস ছিল না এতদিন। ও ছুটোই এক সঙ্গে অভ্যাস হয়ে যাবে। তাছাড়া, চা তো আব বিষ নয়।

চায়ের কাপটা ওব হাতে দিয়ে খাটের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল রেবা। চায়ে চুমুক দিতে দিতেই সতীনাথ বলল, তুমি দাঁড়িয়ে কেন? বস।

—ঠিক আছে। বেবা দাঁড়িয়েই রইল।

চা খেতে খেতে আবার এক সময় চোখ তুলে চাইল সতীনাথ। পরম মমতায় ভ্রুটি চোখ ভরে নিয়ে যেন ওব চা বাগুয়ই দেখছিল রেবা।

সতীনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল। বলল, চা খেয়ে আপনি টানটান হয়ে শুয়ে পড়ুন। ট্রেনে নিশ্চয়ই ঘুম হয় নি। যথাসময়ই আমি ডেকে দেব এখন। হ্যাঁ, যখন যা দরকার হয় আমাকে বলবেন। কোন একম সংকোচ কববেন না যেন।

সংকোচ সতীনাথ কবে নি। সংকোচের অবকাশই দেয়নি বেবা। পুরো একটি বছরও সে বাড়িতে কাটায় নি সে। কিন্তু যতদিন সে ছিল, চাঞ্চল্যে ও সংস্কারভ্রুতিতে, সেবায় ও যত্নে, মনতায় ও দাক্ষিণ্যে রেবা যেন তাকে একেবারে ঘিবে বেঁধেছিল।

সেই বাড়িতেই আজ আবার সে চলেছে। বেবাও সেখানে আছে। অথচ আজ সে চলেছে নেহাৎই একজন বাইবেল লোকেব মত।

তেমনি আদরের সঙ্গে আজ কি সে বাড়ি তাকে গ্রহণ করবে?

রেবা কি তেমনি হাসিমুখে এসে দাঁড়াবে সামনে?

ওর বিয়ের খবর কি এবা সবাই জেনেছে? বেবাও?

জানাই তো সম্ভব!

দয়াময়বাবু যে ভাবী-জামাতা হিসেবেই সতীনাথকে কলকাতা পাঠিয়েছিলেন বেবাব টিউটর কবে, সেটা জানতে পাবে না জানি কি ভেবেছিল রেবা?



মনে মনে সে কি ছুঁছুঁমিব হাসি হেসেছিল একটা। অর্বাচীন দরিদ্র  
গ্রাম্য মানুষের অশোভন উচ্চাশাব বহব দেখে ?

অথবা নিজাহীন গভীর বাতে আকাশের অন্তগামী চাঁদের দিকে  
চেয়ে অকাবণেই তাব চপল চোখ দুটি জলে ভাবে এসেছিল ?

একটা খিল খিল হাসিব শব্দে চমক ভাঙল সতীনাথের। কি  
সব আবোল-তাবোল সে ভাবছে ?

সামনে তাকান্বেই চোখে পড়ল, পথেব পাশেব একটা পানের  
দোকানের দবজায় আটা কোন সিনেমা-অভিনেত্রীৰ ছবিব দিকে চেয়ে  
আঙুল দিয়ে কি যন দেখিয়ে দেখিয়ে িলখিল্ কবে হাসছে দুটি  
খোচকে ছোঁড়া।

আত্মস্থ হল সতীনাথ।

সামনের বাড়িটাই সদানন্দবাবুৰ।

সদর দরজা বন্ধ ছিল। ভাঁক হাতে কড়া নাড়ল।

দরজা খুলে যে তাব সামনে এস দাঢ়াল--কী আশ্চর্য--সে  
বেবা।

একে দেখে বেবা সশব্দে বগে উঠল, কী আশ্চর্য, আপনি! আমি  
আবও ভাবল'ম নিয়ে ক'ত বৃথা আমাদের একেবারে ভুলেই গেলেন।

বাড়িব চিত্তেব চকতে চকতে বলল, দেখ দিদিমা, কে এসেছে ?

—কে এসেছে বে বেবা ?

সাগ্রহ প্রশ্নেব খায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘবে ঢুকে সদানন্দবাবুর স্ত্রী  
সতীনাথকে দেখেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। শুধু সংক্ষেপে  
বললেন, ওঃ, তুমি! বস। আমি একটু কাজে ব্যস্ত আছি।

বলেই তিনি যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন পাশের ঘরে।

সতীনাথ বড়ই অপ্রস্তুত বোধ কবল। নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করল,  
ব্যাপার কি বেবা ? আমি এসে কি অণ্ডায় করে ফেলেছি ?

রেবাও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, অণ্ডায় করেছেন ঠিকই, তবে এসে

নয়, না এসে। কি জানেন মাস্টারমশায়, আপনি যে বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করে বড় হোস্টেলে মেয়ে উঠেছেন, সেটাকে এ বাড়িতে কেউই যেন ভাল মনে নিতে পাবে নি। কেন বগুন তো ?

সতীনাথ বিস্মিত হয়েছিল বেবাব কথাগুলো শুনে। তবু সে বিশ্বয় গোপন কবে হেসে বলল, তোমাদের বাড়ির খবর আমি কেমন কবে বলব বল ? তবে একটা কথা তোমাকে না জিজ্ঞেস কবে পারছি না। আচ্ছা বেবা, আমি বড় লোকের মেয়ে বিয়ে কবেছি, কলকাতার বড় হোস্টেলে উঠেছি, এসব খবর তোমরা কোথায় পেলে ?

—যেমন কবেই হোক পেয়েছি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন।

—তবু ?

—বাবা লিখেছেন।

—তোমার বাবা লিখেছেন এঁই সব কথা ?

—কেন ? খুব অগায় কবেছেন কি ?

কি একটা বললো যেয়ে— নিজেই সব কাব নিল সতীনাথ। বেবার সোজা প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে পাশটা প্রশ্ন কবল, আচ্ছা বেবা, আমার এখানে না থাকতেই যদি এরা সবাই অসংগঠিত হয়ে থাকেন, তাহলে তোমার দাদামশায় আমার এখানে থাকায় আপত্তি কবে চিঠি লিখলেন কেন তা তো বুঝতে পারলাম না ?

বেবার কণ্ঠ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। বলল, সেটাও বাবার ইচ্ছা মতই লেখা হয়েছিল।

—কারণ ?

—তিনি লিখেছিলেন, একটি নববিবাহিত যুবকের সঙ্গে আমার কোন রকম ধনিষ্ঠতা হয় এটা তিনি পছন্দ করেন না। তাই—

নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সতীনাথ। অক্ষুট কণ্ঠে শুধু বলল, ওঃ।

কিছুক্ষণ দুজনই চুপচাপ।

কিন্তু এ ভাবে বেশীক্ষণ এ বাড়িতে থাকা যে সম্ভব নয় সেটা

অল্পভব করেই সতীনাথ পরিস্থিতিটাকে লঘু করবার উদ্দেশ্যেই বলে উঠল, যাক সে সব কথা। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তাছাড়া তোমাদের তো এতে খুশি হওয়াই উচিত। ঘাড় থেকে একটা বোঝা নেমে গেল—

ঘাড় বাঁকিয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকাল রেবা। দুই চোখে যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল সজল বিহ্বল। বিস্ময়কর গলায় বলল, মানুষ মানুষেব ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকে এ সত্যটা বুঝি নতুন শিখেছেন মাস্টারমশায়? তা হবে। আপনি এখন বড় মানুষেব জানাই হয়েছেন তো। তবে ভয় নেই, আপনার ঘাড়ে কোন দিন বোঝা হয়ে চাপতে যাব না।

বোঝা হয়ে তুমি কোন দিনই আমার ঘাড়ে চাপবে না, তুমি চিবিদিনই আমার মাথায় থাকবে শুদুব স্বপ্নের আনন্দ-মুকুট হয়ে—এই একটি মাত্র সান্ত্বনার কথাই ভাবতে ভাবতে সতীনাথ সেদিন রাতে ওর টানের স্ন্যটকেস আর সতবন্ধি-ডড়ানো বিছানাটা নিয়ে সাপে গাছ লেনেব সেই বাড়ি থেকে বেবিয়ে এসেছিল।

পথে যেতে যেতে বড় দূরে সতীনাথ সেদিন ভেবেছিল—মানুষ কী ভয়ংকর জীব! মফঃস্বল কোটের বার লাংবেরাতে যে দয়াময়-বাবুকে একদিন দেবস্বক, বনে মনে হয়েছিল, সেখ লোকটিকেই আর একদিন তাদের গ্রামের বাড়িতে মনে হয়েছিল অতি সাধারণ স্বার্থপর বলে, আবার আজ এইমাএ তাই মনুষ্য-চর্ম ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করল কী এক জঘন্য হীন মূর্তি। নিজের শ্বশুর ও কন্যার কাছেও নির্বিবাদে মিথ্যাভাষণ করতে তার কোথাও এতটুকু বিবেকে বাধে নি। স্বার্থই কি তাহলে জীবনের সব? আর কিছুই কিছু নয়।

একটা গভীর মানসিক তিক্ততা নিয়েই সেদিন আড্ডায় ফিরল সতীনাথ।

বেশ খানিকটা রাত হয়েছে তখন।

নরেনদা যথারীতি দোকান থেকে ফিরে তার পুক বিছানায় বসে  
বাঁ হাতে শট্কাব নলটা ধরে নিজের মনেই গুণ গুণ করে কি একটা  
গৎ ভাজছিলেন।

আমিও উপুড় হয়ে পড়ে ছিলাম ‘বেঙ্গল টেন্যান্সি অ্যাক্ট’ খানার  
উপরে।

নিঃশব্দে ঘবে ঢকে জামা-কাপড় ছাড়ল সতীনাথ। কুঁজো থেকে  
এক গ্লাস জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে খেল।

পাশ ফিরে উঠে বসতেই চোখে পড়ল, নরেনদা মিটমিট কবে  
হাসছেন। কি যেন একটা বহুশ্রাব আভাষ পেয়ে কৌতুহলী হয়ে  
উঠলাম।

এতক্ষণে মুখ খুললেন নরেনদা। গম্ভীর গলায় বললেন, আপনি  
যে গুণী মানুষ তাতো কাল শুনেছি মধুবাবু কাছে। কিন্তু মশায়,  
এতটুকু মানুষ আপনি যে এত বড় করি-কর্মী তাতো বলেন নি খুলে।

নরেনবাবু কথার ধবনে একটু যেন ভয়-ভয় ভাবেই তাব দিকে  
তাকাল সতীনাথ।

আবাব কোন্ ছিদ্রপথে এক বিন ঢেলেছে নরেনদাব কানে কে  
জ্ঞানে? পৃথিবীতে কাউকেই কি বিশ্বাস আছে?

বলল, কি ব্যাপার নরেনদা? আপনাব কথা তো আমি কিছুই  
বুঝতে পারছি না।

—এখুনি বুঝতে পাবেন মশায়, এখুনি বুঝতে পাবেন। দেখুন  
তো এ জিনিষটা কি?

বালিশের তলা থেকে একখানা খাম বেব কবে দুই আঙুলের  
কাঁকে ধরে সকৌতুকে নরেনদা বললেন কথাগুলো।

সেদিকে চেয়ে উৎকর্ষিত সতীনাথ বলল, ওতো একখানা খাম।  
আমার চিঠি এসেছে বুঝি বাড়ি থেকে? কিন্তু এখানকার ঠিকানা  
মা জানল কেমন করে? সবে তো কাল আমি এখানে এসেছি।

—ধীরে মশায়, ধীরে। আমি মুখ-মু মানুষ। অত ছড়-বিছড়

প্রশ্ন করলে কি সামলাতে পারি? একে একে শুনুন। প্রথমত চিঠিটা বাড়ি থেকে আসে নি। এসেছে আপনার একেবারে খাস স্বশুরবাড়ি থেকে?

আমি চমকে বলে উঠলাম, স্বশুরবাড়ি।

নরেন্দা অভয়দানের ভঙ্গীতে বললেন, হ্যাঁ মশায় স্বশুরবাড়ি। দেখতে এতটুকু হলে কি হবে, জীবনের ওই মহৎ এবং বৃহৎ কর্মটি উনি ইতিমধ্যেই সমাধা করে ফেলেছেন। কেমন মশায়, ঠিক বলেছি কি না?

কি আর জবাব দেবে সতীনাথ? মাথা চুলকে কোন রকমে বলল, মানে—

—শাক, আর মানে বোঝাতে হবে না। এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন। চিঠিটা এসেছে মিউ.বার্ভি.এব.ঠিকানায়। বিকেলে নরেশবাবু বলে যে ভদ্রলোক এয়েছিলেন। আপনারকে খুঁজতে। আপনার নাকি এখানে ফ্র্যাংকু তিন। তা বাসায় তো তখন আমরা তিনজনই নো-পাতা। দাওয়া চালা। পাশের ঘরের ওই নাকি আমার এই দোকানের কথা বলায় তিনি সেখানেই চিঠিখানা দিয়ে গিয়েছেন। কেমন হল এটা? না, আরও কিছু প্রশ্ন আছে?

আমি বললাম, প্রঃ তো আরও একটা আছে নরেন্দা।

—যথা?

—চিঠিখানা যে ওর স্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে সেটা বুঝলেন কেমন করে?

এবার মাথা চুল্কাবার পালা নরেন্দার। লজ্জিতভাবে বললেন, ওইখানে আমার একটু গলতি হয়ে গেছে মশায় সতীনাথবাবু। নিজগুণে আপনি ক্ষমা করে দেবেন। ঘোর সংসারী মানুষ তো, ঝাঁকা-ঝাঁকা কাটা-কুটি-ভরা মেয়েলি হাতের ঠিকানা-লেখা খাম দেখলেই মশায় বুকের ভিতরটা কেমন কুড়্ কুড়্ করে ওঠে। তাই চিঠিখানা আমি খুলেই ফেলেছি। আরে মশায়, কেবল কি স্বশুর

বাড়ির চিঠি ! একেবারে খোদ মা-লক্ষ্মীর পত্র । এই নিন মশায়, আপনার জিনিষ আপনি বুঝে নিন ।

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিল সতীনাথ ।

অপরিত্ত হস্তাক্ষর । সুভদ্রার প্রথম চিঠি । বাড়ির ঠিকানায়ই লেখা ছিল । কে যেন সিটি বোর্ডিংএর ঠিকানায় বি-ডাইরেক্ট করেছে ।

গলায় অভিভাবকী সুর লাগিয়ে আবার কথা বললেন নরেনদা, এ কাজটা মশায় আপনার গর্হিতই হয়েছে । সত্ত্ব বিবাহ করেছেন । এখন তো আপনাদের সখের প্রাণ গড়ের মাঠ মশায় । পাখনা যেন সব সময় মেলাই থাকবে । তা নয় এসে অবধি বেচারীকে এক-খানা চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি ? না হয় তিনি উচ্চশিক্ষিতা নন, গায়ের রংটা না হয় মেমসাহেবী ধাঁচের নয়, তাই বলে আপনি তাকে এমন ভাবে অবহেলা করবেন ? না না, এটা মশায় আপনার অত্যাচার—ভারী অত্যাচার ।

পরে এক সময় নিরিবিলিতে চিঠিখানা চোখের সামনে মেলে ধরেছিল সতীনাথ । নরেনদার অভিযোগগুলো সুভদ্রার চিঠির ভাষারই প্রতিধ্বনি মাত্র ।

সুভদ্রা লিখেছে : ‘শ্রীশ্রীচরণকমলেশু, প্রণাম পাদপদ্মে শত কোটি প্রণামান্তে নিবেদন, আপনি এখান হইতে যাইবার পর আমাকে একখানিও চিঠি লিখেন নাই । ইহা লইয়া আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই নানা কথা বলে । আপনি আমার স্বামী, দেবতা, আপনার শ্রীচরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি জানি না । আপনি ফুল-শয্যার রাতে আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন নাই । এখান হইতে যাইবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করেন নাই । যাইয়া একখানি চিঠিও লিখেন নাই । ইহাতে আমার মনে যে কিরূপ কষ্ট হয় তাহা কি আপনি বুঝেন না ? আমি লেখাপড়া জানি না, আমি

দেখিতে কালো, সেই জগুই কি আমাকে আপনার পছন্দ হয় নাই ?  
কিন্তু আমি তাহার কি করিব ? আপনি স্বামী হইয়া যদি আমাকে  
এরূপ অবহেলা করেন তাহা হইলে আমি কার কাছে দাঁড়াইব ?

অনেক কাটাকুটি করে অনেক ভুল বানান লিখে অনেক উঁচু-নিচু  
লাইন সাজিয়ে অনেক পরিশ্রমে সুভদ্রা চিঠিখানি শেষ করেছে ।

সুভদ্রার প্রথম চিঠি । দ্বীপ প্রথম পত্র । প্রিয়র প্রথম সম্ভাষণ ।  
শাখচ চিঠিখানি আত্মোপাস্ত পড়ে সতীনাথের মন তো পুলকে ভরে  
উঠল না । রামধনু তো স্পন্দন না মনের আকাশে ।

ববং একটা অপরিমিত বিরক্তিতে সারা মন যেন তিক্ত হয়ে গেল ।  
অবহেলা ?

সত্যি কি সুভদ্রাকে সে অবহেলা কবেছে ?

তার তো মনে হয় না । সম্ভ্রমে সুভদ্রার প্রতি ক্রানকপ খারাপ  
ব্যবহার তো সে করে নি ।

ফুল-শয্যাব রাতে সুভদ্রার আগড়ম-বাগড়ম সব হাজার প্রশ্নের  
জবাব দিয়ে পারাপ্রণ ওবে সঙ্গে বন্ধু করতে সে পারে নি এ কথা  
ঠিক । কিন্তু যা সব প্রশ্নের ছিঁরি তার কি কোন জবাব দেওয়া যায় ?

সতীনাথের মনে পড়ল, অনেক কথার মাঝখানে এক সময় সুভদ্রা  
ভিঙ্কামা কবেছিল, আচ্ছ আপনিদেব গোয়ে ডাকঘর আছে ?

সতীনাথ বলেছিল, না ।

সঙ্গে সঙ্গে সুভদ্রা বলেছিল, ছ ২ গাঁ আপনাদের ।

—আপনি মাছ ধরতে পাবেন বড়িশি দিয়ে ?

—না ।

—জাম গাছে উঠতে পারেন ?

—না ।

—তবে নাকি আপনি খুব পাণ্ডিত । আচ্ছা বলুন তো, মানুষ  
পাখি হয়ে উড়ে যেতে পারে ?

—না ।

—আপনি জানেন না। পারে।

—আমি বলছি, পারে না।

—তবে যে চিঠির খামের উপর মাঁকা থাকে, একটা মেয়ে ছুই হাতে ফুলের মাল নিয়ে পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে, সে কি মিথো ? পারে—পারে—পারে। আপনি কিচ্ছু জানেন না।

এর পরে সতীনাথের পক্ষে বোবা সাজা ছাড়া আর কি উপায় ছিল ? কিন্তু তাতে কি সুভদ্রাকে অবহেলা করা হল ?

শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবার পর তাকে সে কোন চিঠি লেখে নি তাও ঠিক। কিন্তু সতীনাথই বা কি করবে ? চিঠি লিখতে যে তার মন চায় নি। ভয়ও হয়েছে বৈ কি ? চিঠি লিখলেই তো জবাব আসবে। আর তার সঙ্গে আসবে এই সব উদ্ভৃষ্টি প্রশ্ন জ্ঞান অদ্ভুত ভাষা আর অদ্ভুতর হৃদয়াকরের জঞ্জাল। তা নিয়ে কি করবে সতীনাথ ? তাই নো সে চূপ করেই ছিল। তাই বলে সুভদ্রাকে সে অবহেলা করতে অকাবণে এ কথা মনে করে সুভদ্রা যদি কষ্ট পায়, সতীনাথ তার কি করতে পারে ?

বেচারী সতীনাথ !

ভুলেও সেদিন সে বুঝে পাবে নি যে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই তার মনের গহন পথের ধাপে ধাপে তখন মাঁকা পাড়েছে তার কন্যলোকের মানসার রাতুল পদচিহ্ন।

সে পদচিহ্নের সাক্ষ্য সে শুধু 'মতো গেছে বেবার পাঁয়ের চিহ্ন, একটি মমতাময়া চঞ্চলা কিশোরী প্রায় একটি বচনের সোণায় ও সহানুভূতিতে, কোণেকে ও লাস্ত্রমযতায় তার অদেহের গম্বুরকে যে নিঃশেষে ভরে দিয়েছে। একটি সরলা গ্রামা বঁধব প্রণয়বিধুর মন যে বুথাই সে অশুরের ছয়াবে মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে শুধু হিংস্রতার মাত্রাই বাড়িয়ে তুলছে, এ সত্যের ছায়ামাত্রও সেদিন সতীনাথের মনের দর্পণে প্রতিকলিত হয় নি।

হায়রে মানুষের মন।



সতীনাথকে কেন্দ্র করে যেন নতুন করে জোয়ার এল নরেন্দার জীবনে। ওকে যেন তিনি নতুন চোখে দেখতে লাগলেন সেই দিন থেকে।

নরেন্দার বন্ধমূল ধারণা হল, আর্থিক অসুবিধার চাপে পড়েই সতীনাথ তার সত্তাবাহিত জীবনের সুখ-সন্তোষ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখতে বাধ্য হচ্ছে। নইলে ছেলে তো সে খারাপ নয়।

আমাকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, সোনার টুকরো ছেলে মশায় সতীনাথ। অথচ অবস্থার চাপে পড়ে কেমন কালিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া ওর কপালটাও মশায় একটু মন্দ। নইলে ওমন সোনার চাঁদ ছেলে, তার কপালে জুটল কি না একটা কালো মুখখু বউ।

সঙ্গে সঙ্গেই যেন নিজেকে নিজেই সাম্বনা দেন তিনি, আর তাও বলি মশায়, ও কালো আর ধলো তো দুদিনের চোখের নেশা। দিন কাটুক, দেখবেন ও সব একাকার হয়ে গেছে। সতীনাথকেও তো সেই কথাই বলছিলাম সেদিন, ‘আরে ভায়া, রেখে দাও তোমার কালো। ছ’পোঁচ খাড়মাটি টানলেই কি সুন্দরী হয় নাকি? আসল রূপ হচ্ছে তোমার মনে। মনের সেই চোখ যেদিন তোমার খুলবে, দেখবে ওই ময়লা বোঁই তোমার লক্ষ্মীর মত ফুটফুট করছে। কি বলেন মধুবাবু, ঠিক কথা বলি নি?’

হেসে বললাম, আমি তো দাদা, ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস, হ্যাঁ না কি করে বলি বলুন?

—আরে মশায়, তাই বলে একটা মতামতও নেই আপনার ?  
বলি, বিয়েই না হয় করেন নি, তাই বলে বরষাত্রীও কি যান নি ?

—মাপ কববেন নরেনদা, এইখানে আপনার সঙ্গে আমার মিলল না। দৈয়ের সাধ কখনও ঘোলে মেটে না।

—কি বলেন, দেব না কি তাহলে দৈয়েব অর্ডার ?

—ওইটিও মাপ করতে হচ্ছে নরেনদা। দৈ খাওয়ার যা বহর দেখছি আপনাদেব ছুজনের তাতেই আমার চক্ষু চড়কগাছ বনে গেছে।

—কেন ? আমাদের আবার কি দেখলেন আপনি ?

—দেখলাম যে ও দিল্লীকা লাড্ডু খেলেও পস্তাতে হয়, না খেলেও পস্তাতে হয়।

—কেমন ?

—এই দেখুন না আপনি, লাড্ডু খেয়েও এখানে পড়ে পড়ে দিনরাত হা-হতাশ করছেন। আর ওই দেখুন সগীনাথাবু, খেতে না পেয়েও দিনরাত নো-টো করে বেড়াচ্ছেন কলকাতার পথে পথে।

সহানুভূতির ছোঁয়াচ লাগল এবার নরেনদাব গলায়, ধর জন্তু সত্যি আমার বড় দুঃখ হয় মধুবাবু। আমার কথা ছেড়ে দিন। বুড়ো-হাবড়া মানুষ, আমার আবার সুখ আর সোয়াস্তি। কিন্তু সতীনাথের এই হল মৌজের সময়। ঐ যে কি যেন বলে আপনাদের কবিতায়—মধু বসন্ত না কি। সতীনাথ সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিল একটা কবিতা।

আমি বললাম, রাত দশটা বাজে নরেনদা, ও মধু বসন্ত এখন থাক।

—আঁ্যা, বলেন কি ? দশটা বাজে ? কিন্তু সতীনাথ তো এখনও ফিরল না ?

—তিনি হয় তো একেবারে খেয়েই ফিরবেন। চলুন, আমরাও ও পর্ব শেষ করে আসি।

অনিচ্ছা সঙ্গেও নরেনদা উঠে পড়লেন।

এলুমিনিয়ামের বাটি দিয়ে ঢাকা-দেওয়া একটা মাটির খুড় হাতে  
নিতে নিতে বললেন, আসবার সময় দেখলাম বাবড়ি বেশ সস্তায়  
দিচ্ছে, তাই নিয়ে এলাম খানিকটা। সতীনাথের ভোগে আর লাগল  
না দেখছি।

বয়সের ও বৃত্তির ব্যবধান পেরিয়ে সতীনাথ আর নরেনদা যেন  
ঠাৎ পরস্পরের অনেকখানি কাছাকাছি এসে পড়েছে। সতীনাথ  
আজকাল তাঁর কাজে বাবু ছেড়ে ভায়ার পর্যায়ে এসে উঠেছে, আপনি  
থেকে তুমিতে।

দরজায় তাকা লাগাতে যাব এমন সময় ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে  
উঠে এল সতীনাথ।

নরেনদা বললেন, এই যে এতক্ষণে তাঁদের উদয় হল। বলি,  
কীথায় ছিলে এতক্ষণ?

দরজা খুলে তিনজনকে ভিতরে ঢুকলান।

সতীনাথ বলল, এটা দুইশনার খোঁজে গিয়েছিলাম বেলেখাটায়।

—হল?

—না।

খান বললাম, খাওয়া হয়েছে আপনার?

—না। এই ভেঁ, গিরছি।

—হ্যাঁ, আর দেবী করবেন না। বাত অনেক হয়েছে। তাড়াতাড়ি  
হাত-মুখটা ধুয়ে নিন।

সতীনাথ ইতস্তত করে বসল, আপনারা খান নি এখনও?

কৃত্রিম রোষে উত্তর দিলেন নরেনদা, প্রশ্নটা ভালই করেছে ভায়া।  
তুমি এটাই বাইরে, আর আমবা ভুঁড়ি ভোজন করে আসি। বেশ!

সতীনাথ তবু বলল, আমার তো একটু দেবী হবে। এইমাত্র  
এলাম। আপনারা বরং খেয়ে আসুন। আমি পরে যাচ্ছি

আমি বললাম, সে হয় না। নরেনদা বাবড়ি এনেছেন দোকান  
থেকে। অতএব তিন জনকে এক সঙ্গেই খেতে হবে।

নরেনদার দিকে হাঁ করে খানিক চেয়ে থেকে কুঁজোর জল  
গড়াতে বসল সতীনাথ ।

এমনি সুখ-দুঃখ হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে তিনটি প্রাণীর দিন  
এক বকম কেটে যাচ্ছিল ।

ভালই যাচ্ছিল । আগাদের জরাজীর্ণ ঘরটাতেও যেন প্রাণের  
একটা ছোঁয়াচ লেগেছিল ।

কিন্তু তারই তলে তলে যে এত বড় একটা ফাঁটল বসেছিল,  
একদিনের জন্তও তা আমরা বুঝতে পারি নি । যেদিন বুঝতে  
পারলাম সেদিন ভয়ে ও বেদনায় একেবারে আতকে উঠলাম । এক  
সঙ্গে একই ঘরে থেকেও মানুষ যে দু'ভয় থেকে এত দূরে যায়  
পারে সে সত্য উপলব্ধি করে সেদিন শাশুর আর বিশ্বাসের মাঝে  
না ।

কিছু দিন পরের কথা ।

সারাটা ছপুর নিজের পান্ডায় বহুকাতার পথে পথে ঘুরে বসে  
প্রায় আড়াইটে নাগাদ শাস্ত্রাঘ ঘিরেছি ।

এ সময় ঘরে কারও থাকবার কথা নয় । নরেনদা সকাল আটটা  
সাড়ে আটটার মধ্যে স্নান মেনে দোকানে বেরিয়ে যান । ছপুরে  
আর আসেন না । ফেরেন সেই বাণী আটটা সাড়ে আটটায় ।

অথচ ঘরের শেকল খোলা । শালা নেই ।

বুকের ভিতরটুকু করে উঠল । ব্যাপার কি ?

ক্রুত পায়ে এগিয়ে দরজাখ দাক্তা দিতেই খুলে গেল ।

জানালায় দিকে মুখ করে সতীনাথ উপুড় হয়ে শুয়ে আছে ।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম ।

বললাম, কি মশায়, আজ কি কলেজ-টলেজ নেই নাকি ?

তেমনি শুয়ে থেকেই সতীনাথ জবাব দিল, কলেজ আছে । তবে --

—তবে কি ? শরীর ভাল আছে তো ?

-হ্যাঁ, শরীর ভালই আছে

—তাহলে ?

—এমনি ভাল লাগল না, তাই চলে এলাম।

সতীনাথ উঠে বসল।

জামাটা ছেড়ে ওর দিকে চাইতেই চমকে উঠলাম। উস্কাখুস্কা চুল। মলিন বিবর্ণ মুখ।

—বাপার কি ? স্নান করেন নি আজ ?

—না।

সংক্ষিপ্ত একটি 'না' বলেই ও মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে একটা প্রশ্ন বেশিয়ে গেল, যাওয়া হয়েছে ?

ফাল্ ফাল্ করে আমার দিকে একদান তাকিয়েই আবার চোখ নিচু করল সতীনাথ।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও খান নি ? বাপার কি বলুন তো সতীনাথবাবু ? স্নান করেন নি, খান নি, কলেজ কামাই করে অসমবে ঘরে এসে উপুড় হয়ে ওয়ে আছেন। কি হয়েছে ?

—হ্যাঁ নি কিছুই। পকেটে পয়সা নেই, তাই—

কথা শেষ না করেই চুপ করল সতীনাথ।

—পয়সা ছিল না, সে কথা আমাদের তো বলতে পারতেন ! এক সঙ্গে থাকি, এটুকু সম্পর্ক না রাখলে কি চলে ? অন্তত নরেনদাকে—

তাড়াতাড়ি বাধা দিল সতীনাথ, না না, ঠিক তা নয়। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। গিয়েছিলাম নরেশের কাছে সিটি বোর্ডিংএ। যদি কিছু ধার পাই। তা হাটাহাটিই সার হল। নরেশ নাকি ভোর সকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। তার জন্ত বসে বসে এই খানিক আগেই ফিরে এসেছি।

হঠাৎ মনে হল, সতীনাথের যে এই রকম একটা অচল অবস্থা দেখা দিয়েছে ও মুখে না বললেও এটা আমাদের আগেই বোঝা

উচিত ছিল। ছপূর বেলা আমাদের খাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। যে যখন কাজকর্মের কঁকে সময় পাই অন্তর্পূর্ণা পাইস হোটেলে একটা চুঁ মেরে আসি। কিন্তু রাত্রিবেলা তিনজন একসঙ্গেই খেতে গিয়েছি প্রথম প্রথম। ক্রমে সতীনাথ আমাদের দল থেকে মাঝে মাঝেই ছিটকে পড়তে লাগল। কখনও বা একেবারে খেয়েই ফিরত। আবার সন্ধ্যা থেকে ঘরে থাকলেও খাবার সময় বলত, আজ আমার একটু পড়ার তাড়া আছে মধুবাবু। আপনারা দুজন খেয়ে আশ্বিন। আমি বরং পরেই যাব।

নরেন্দ্রা মাঝে মাঝে শমক-শমনক দিলেও গুরুতর ভাবে আমরা এ নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামাই নি। সাদা মনেই যার যার কাজ কর্মে মেতে রয়েছি। সতীনাথ য খাবার সময়ে ইচ্ছা কবেই আমাদের এড়িয়ে গেছে, নিজের অবস্থা বুঝে যখন যা পেরেছে যৎসামান্য পেটে দিয়ে কোন একমুহুর্তি কয়েছে, এ কথা আমরা ভাবতেও পারি নি।

সেদিন সবই বুঝতে পারলাম।

ওর জন্ম দুঃখ হল। নিজের একান্ত উদাসীনতায় বাজিতও বাধ করতে লাগলাম।

সতীনাথের হাত ধরে গ্যাস্ট্রো টান দিয়ে বললাম, নিন উঠুন। হোটেলের দরজা ইয় তো এতক্ষণ বন্ধ হয়েই গেছে। তবু যা হোক কিছু খাবেন চলুন।

সতীনাথ বিমূঢ়ের মত বলল, যাব ?

—যাবেন না তো কি এখানে না খেয়ে পড়ে থাকবেন ? নিন জানাটা। চলুন।

হোটেলের দরজা খোলাই ছিল। খদ্দের পস্তর বেউ নেই। শুধু ঠাকুর আর চাকরদের খাওয়া বাকি। তারি আয়োজন চলছে।

অন্তর্পূর্ণা পাইস হোটেলের আমরা বাঁধা খদ্দের। তাই আমাকে

চুকতে দেখেই ঠাকুর এগিয়ে এসে বলল, অসময়ে কি মনে করে বাবু ?

বললাম, এক জনের মত খাবার কি হবে ঠাকুর ?

সতীনাথের দিক চেয়ে ঠাকুর বলল, এই বাবু খাবেন বুঝি ?  
বাবুকে তো অনেক দিন দেখি নি এখানে । দেশে গিয়েছিলেন বুঝি ?

সতীনাথের দিক তাকালাম আড চোখে । চোখ নিচু করল ও ।

ঠাকুরকে বললাম, হ্যাঁ । সারাদিন ওব খাওয়া হয় নি । যদি কিছু ব্যস্ততা করতে পার বড়ই ভাল হয় ।

সতীনাথের দিক একবার তাকিয়ে বলল, মাছ-তরকারী কো বাড়ি আছে বলে মনে হয় না । তবে ডাল-ভাত চারটি হতে পারে কোন রকমে ।

বললাম, তাহলেই হবে । তাই দাও তাড়াতাড়ি ।

‘ক’ হাক দিল, ওব রামকানাই, বাবুকে একটা ঠাই করে দে তো । কোণে

সতীনাথ খাক খাটয়ে নিজের পকেট থেকে হোটেল-চার্জ দিয়ে পাথে নেমে এলাম ।

চলতে চলতে এক সময়ে সতীনাথ বলল, দেখুন মধুবাবু, একটা কথা বলব ?

—বলুন ।

—আপনিই একদিন বাসছিলেন দুপুর বেলা আপনি কি একটা কাজ করেন ।

—হ্যাঁ, মেডিক্যাল ব্যাগের ক্যানভাসারি । বাড়ি থেকে বড়দা মাঝে মাঝে যৎসামান্য যে টাকা পাঠান তাতে তো এখানকার খরচ মেটে না । তাই বাড়তি কিছু টিপার্জনের চেষ্টা করি ।

—কিছু হয় তাতে ?

—কিছু তো হয়ই মাঝে মাঝে । তবে তেমন কিছু নয় ।

—আচ্ছা মধুবাবু—

—বলুন না কি বলতে চান । অত সংকোচ করছেন কেন ?

—মানে, ওই রকম কোন কাজ কি আমাকে একটা জুটিয়ে দিতে পারেন ?

—ক্যানভাসারির কাজ ? তা আর না পারার কি আছে ? কোম্পানির মাল বেঁচে আপনি কমিশন পাবেন, এতে আর কার কি আপত্তি ? করবেন আপনি ?

—পেলে তো করি ।

—বেশ তো, এখুনি চলুন । ফ্যাক্টরীর ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ।

—চলুন ।

নরেশের কাছ থেকে ধার করা টাকায় আরও দিন কয়েক চলল । নরেনদার এবং আমার পকেট থেকেও প্রকাশ্যে ও পরোক্ষে কিছু গেল ।

পপুলার মেডিক্যাল ব্যাগ ম্যাগ্নেফায়ারিং কন্সার্নের ছোট-বড় নানা আকারের হোমিওপ্যাথি ব্যাগ ও ক্যাস মেমো নিয়ে কলকাতার পথে পথে বুথাই সতীনাথ জুতোর সোল ক্ষয় করে ঘুরে বেড়াল আরও কিছুদিন ।

কিন্তু হিলে কিছুই হল না ।

অন্নাহার, অনাহার আর আত্মপীড়নের রক্তাক্ত নখর তীক্ষ্ণ হতে তীক্ষ্ণতর হয়ে সতীনাথকে যেন ঢেপে পরতে লাগল দিনের পর দিন ।

তার সেই অসহনীয় অবস্থা দেখে আমরাও অসহায় বেদনায় মূহমান হয়ে পড়তে লাগলাম ।

আর ঠিক সেই সংকট-কালেই পরিত্রাণের একমাত্র ভরসার সংবাদ নিয়ে এলেন নরেনদা একদিন রাতে ।

সতীনাথ ইচ্ছা করলেই একটা ট্রাইশনী করতে পারে ।

মাইনেও ভাল । মাসে পঁচিশ টাকা ।

একটি মেয়েকে পড়াতে হবে ।



হাতে যেন স্বর্গ পেল সতীনাথ । নারেন্দার ছুই হাত জড়িয়ে  
ধরে বশল, টাইশনাটা আমাকে ঠিক করে দিন নরেনদা, চিরদিন  
আপনার কেনা হয়ে থাকব ।

সত্যি একদিন সতীনাথ একেবারে ফেনাই হয়ে গেল । নিজের  
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন প্রস্তুতি সেখানে ছিল না । কেনা তাকে হাত  
হয়েছিল ।

তবে নরেন্দার কাণ্ড নয়, কেনা হ'ল বিবাহের আলোচনার  
কাছে ।

সেই আত্মবিক্রম-কন্যাপাণ্ডিত্যেই সেদিন বাতে রচিত হয়েছিল  
নরেন্দার হাত দিয়ে ।

সেই ক্রমিক ও পাবলিকেশন্স ইন্ডাস্ট্রি'র মত সম্পত্তি ও সম্পদ ।  
'সোণী সৌদ'-এর মত । শাবার সেই চমকিত নোষের পাঠ্য  
যে সোপ-এর বিবরণ দিয়ে কটকে হ'ল শালুতে ঢাকা নহবৎ  
কোমরদান কানন্দর মত সানিট বা ডিসি ১৩ পবেশেব শুভলগ্নে,  
কিন্তু সে-সব লক্ষ্যে বাবাও বাঁচবে নাকলেব অত্যাধিক আঁসিত পদক্ষেপে  
গত ১৫ ধরছিল সে ।

বুঝিবা পাণ্ডিত্যেই বাবা চলেছিল সতী সৌদ-এর ইটে ইটে  
মাথা ম'ল ওদ'র ম'ল মাথা ম'ল

## ॥ ৬ ॥

শ্রীমন্ত সরকার নরেনদার তামাকের দোকানের একজন বাঁধা খদ্দের। নরেনদার দোকানের বাদশাহী বালাখানা না হলে তাঁর একটি সন্ধ্যাও চলবার উপায় নেই।

মস্ত বড়লোক শ্রীমন্ত সরকার।

সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে মস্ত বাড়ি। রাধাবাজাবে মস্ত কারবার। তাছাড়া কলকাতার নানা অঞ্চলে তারও বাড়ি আছে। তা থেকে মোটা টাকা ভাড়া আসে মাসে মাসে।

নরেনদা তাঁকে অনেক দিন দেখেছেন। তাঁর কথা আমার কাছে গল্পও করেছেন অনেক দিন।

ভারি সৌখিন লোক শ্রীমন্ত সরকার। বয়স প্রায় ষাট 'ছুই ছুই'। মাথার কাঁচা পাকা চুলে পরিপাটি টেড়ি। কড়া ইউর ডবল-ব্রেস্ট শার্ট পরেন। তাতে মুক্তো-বসানো সোনার বোতাম লাগানো। হাতে হারের আংটি। পরণে পরিপাটি করে কুঁচনো ধুতি। পায়ে সায়েব বাড়ির লপেটা।

সন্ধ্যাবেলা রাধাবাজার থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই তাঁর ঝকঝকে মোটরখানা এসে দাঁড়ায় নরেনদার ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটের দোকানের সামনে।

মোটর-চড়া খদ্দের নরেনদার ওই একটিমাত্র সবে ধন নীলমণি। তাই গাড়ি দেখলেই নরেনদা বুঝতে পারেন, আজ তার বরাতটা ভাল।

কুঁচনো ধুতির কালো ফুলটা বাঁ হাতে ধরে গাড়ি থেকে নামেন শ্রীমন্ত সরকার।

মেজাজী গলায় বলেন, একটু খুশবো দিয়ে ভাল করে ‘পাঞ্চ’ বরে দিও হে আজ, যাতে রোজকার চেয়ে একটু ভাল হয়।

নরেনদা অনেক দিন লক্ষ্য করেছেন, শ্রীমন্ত সরকার যখন এষ্ট ধরণের কথা বলেন, তখন তাঁর ড্রাইভার-বাম বাজার সরকার শশীনাথ কেমন যেন মুচকে মুচকে হাসে বাবুকে আডাল করে।

কেন এমন করে হাসে লোকটা, নরেনদা ঠিক বুঝতে পারেন না। যাকগে, বুঝে তার কাজও নেই। এ-বয়াম ও-বয়াম থেকে নানা রকম তামাক বের করে শ্রীমন্ত সরকারের মনোমত ‘পাঞ্চ’ তৈরি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন তিনি।

সব সময়ই যে শ্রীমন্ত সরকার নিজে আসেন তা নয়। শশীনাথও আসে অনেক সময়। দোকানেও নরেনদার একটা গড়গড়া থাকে। সেইটেতেই তামাক লাগিয়ে নানা গল্প-গুজব করে। তারপর এক সময় বলে, দিন মশায় এবার পোয়াটেক বালাখানা। আজ আর যুৎ করে ‘পাঞ্চ’ করতে হবে না। সাদাসিদেতেই চলে যাবে।

সেদিন সন্ধ্যার পরেও শশীনাথ এসেছে তামাক নিতে।

নরেনদা জিজ্ঞাস করলেন, ফি শনিবারই তো দেখি কত্না নিজে আসেন, আজ তিনি এলেন না তো ?

ফিক্ করে হেসে শশীনাথ বলল, আজ কত্নার মেজাজ ভাল নয়। তাই আসেন নি।

—কি হল আবার ? অসুখ-বিসুখ করে নি তো ?

—আরে না মশাই, না। ও সব বড়লোকের বড় কথা মশাই, ও আপনি বুঝবেন না। দিন—তামাক দিন পোয়াটেক। আমাকে আবার সকাল সকাল ফিরতে হবে।

কেমন যেন কৌতুহল বোধ করলেন নরেনদা। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি শশীবাবু ? মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যে একটা কিস্তি আছে।

হেঁ-হেঁ করে কেমন এক রকম হেসে উঠল শশীনাথ। বলল, ওঃ,

আপনিও তাহলে ধরতে পেরেছেন ব্যাপারটা। তাছাড়া এর তো আর লুকো-ছাপি কিছু নেই। এ তল্লাটের সবাই তো জানে। আমাদের বাবুর বুঝলেন কি না একটু ইয়ের দোষ আছে।

—ইয়ের দোষ মানে? বোকার মত প্রশ্ন করলেন নরেন্দা।

—ইয়ে মানে—খোটের দোষ আর কি।

—খোটের দোষ? সে আবার কি?

—খোটের দোষ জানেন না? এটা বাবুদের ‘বাঙাল’ দেশের একটা টার্ম।

সুবিধা মত কথার মধ্যে ছোটো-একটা ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দেয় শশীনাথ। বড় বাড়িতে কাজ করার উপার পরিচয় ওটা।

নরেন্দা বললেন, আমিও তো ‘বাঙাল’ দেশের মানুষ। কিন্তু কই এরকম কোন কথা তো শুনি। ন কখনও।

—আরে মশাই আপনি শুনবেন কথা থেকে? আপনি তো আর ও পথের পথিক নন।

—কি যে আপনি বলছেন মশাবাবু, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। একটু থুংলই বলুন না মশায়।

—এর আব খোলাখুলির সব আরও? কি জানেন, আমাদের বাবুর একটি বাঁবা মেয়ে মানুষ গাড়ে। বুঝলেন তো? ‘পেপ্ট’ আন কি?

নরেন্দা সবিস্ময়ে। ললেন, তাই না? কি?

—তবে আর বলছি কি মশায়। তাই না শনিবাব হলেই আপনার দোকান থেকে স্পেশাল ‘পাথ’ এর ফরমান হয়। তাহলে জানতেন না এতদিন?

সত্যি, এতদিনে এমনতর সবকাবেব ‘পাথ’ আর শশীনাথের মুচকি হাসির রহস্যটা উদ্ঘাটিত হল নরেন্দার কাছে।

সমস্ত ব্যাপারটা একটু হজম করে নিয়ে তিনি বললেন, এতদিনে বুঝতে পারলাম। তা আজ হঠাৎ বাবুর মেজাজ খারাপ হল কেন?

—আর বলবেন না মশাই। বাবু সে মেয়ে মানুষের আবার একটা মোহ আছে। সখ কবে তাকে আবার ইস্কুলে দেওয়া হয়েছিল। কি না গান শিখে লেখাপড়া শিখে তিনি ভদ্র হবেন। আরে মশাই, তাও কি কখনও হয়, না হযোঁছ ? আমড়া গাছে কি কখনও আম ফলে ? আপনিই বলুন না ?

—তাহো ঠিকই, তাহো ঠিকই। কিন্তু বাবুর মন খারাপের কারণটা গো বুঝলাম না।

—সেই মেয়ের একটা প্রাইভেট মাস্টার ছিল মশাই। বেচারি কি আর ভিতরের ৭৩ সব কাণ্ড কারখানা জানত ? বাইরে থেকে গো কিছু বুঝবার উপায় নেই। ভদ্র পাড়া। লোকজন সব দেখতে গুনতে ভাল। সাদা মনেই সে পড়াতে এসেছিল। তারপর ধীরে ধীরে সব জ নতে পেরে দিয়েছে চম্পট। শুধু কি একবার। যে আসে সেই দুদিন পরে হাওয়া হয়ে যায়। এদিকে সেই মেয়ে মানুষেরও তিন, মোমকে বোয়ান্দা শখখে ভদ্রঘরে বিয়ে দেবে। সমাজে ওঠা। ফাজে কাজে বাবুর উপর তথি—যেখান থেকে পার মোর মাস্টার এনে দ'ও। এঠ নিয়ে কথা কাটাকাটি থেকে কাঁদা-ব'তিতে পৌঁচেছে। তাই বাবুর ম'জ শনিবারটা মাটি। ফলে মোমাজ বে-শরীফ।

শশীনাথের কাঁচিনী গুনতে \* নতে বিছাৎ চমকের মত একটা সম্ভা না ঝিল্লি দয়ে উঠল নরেন্দ্রার মনে।

শাক্সা, এট টুইশনটা সতীনাথকে লবে দিলে কেমন হয় ? মানাতও তার তো একটা ছিলে হয় হািলে ?

কিন্তু নব জেনেগুনে সশীনাথ ি নাল হবে এ টুইশনটা করতে ? হাজার হোক একটা 'প্রসেস' মেয়েকে পড়ান ?

ত ছাড়া সব জেনেগুনে তিনিই বা সতীনাথকে সেখানে পাঠাবেন কোন্ ভরসা ?

উঠতি বয়স সতীনাথের। তার উপর সন্ত বিবাহিত। ও দিকে

দ্বীপ সঙ্গে মনের একটা গরমিলও হয় তো ঘটেছে। এ অবস্থায় কি ওই পংকিল আবহাওয়ার মধ্যে তাকে পাঠান উচিত হবে ?

যদি এর ফলে সতীনাথের জীবনে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যায়, তখন কে দায়ী হবে সে জন্তে ?

না না, কাজ নেই—কাজ নেই হাত বাড়িয়ে বিপদকে টেনে এনে।

পরক্ষণেই আবার ভাবলেন, কিন্তু এই হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলাই কি সম্ভব হবে ?

শশীনাথকে বললেই হয় তো টুইশনীটা সতীনাথের হয়ে যাবে। তাহলেই তার কলকাতা থাকবার ব্যবস্থা হবে। কলেজের পড়া সে চালাতে পারবে। নইলে যে তাকে না খেয়েই কলকাতা ছাড়তে হবে।

তাছাড়া, সেখানে টুইশনী করতে গেলেই যে সতীনাথের একটা বিপদ ঘটবে, তার পদস্থলন হবে, তারই বা কি মানে আছে ? সে তো সেখানে যাবে, পড়াবে, চলে আসবে। এর মধ্যে অত ভয় পাবার কি আছে ?

—অত ভাবছেন কি মশাই চুপ করে ? তামাকটা দিন তাড়া-তাড়ি।

শশীনাথের তাগিদে চমক ভাঙল নরেন্দার।

—হ্যাঁ, এই দিচ্ছি।

তামাক ওজন করতে করতে তিনি বললেন, আচ্ছা শশীবাবু, যে মেয়েটার কথা বললেন না, সে কি স্কুলে পড়ে ?

—না না, বাড়িতেই পড়ে ?

—কোন্ ক্লাসে ?

—হবে সিন্স কি সেভেন ওই রকম একটা কিছু। মেয়েটার বয়স আছে মশাই। চোদ্দ-পনেরোর কম হবে না। বেশী বয়সে তো লেখাপড়া শুরু করেছে। তা আপনি এত খোঁজ করছেন কেন নরেন্দারবাবু ? নিজেই করবেন না কি টুইশনীটা ? করেন তো বলুন, আজই লাগিয়ে দি।

—না না, আমি টুইশনী করব কি ? আমার তো মশায় পেটে বোমা মারলে ‘ক’ অক্ষর বেরবে না।

—তাহলে ?

—আমার জানাশুনা একটি ছেলে আছে। ভারী ভাল ছেলে। বি. এ. পড়ে কলেজে। বড্ড টানাটানিতে পড়ে গেছে—

—থাক্ থাক্ আর বলতে হবে না। শুধু বলুন সে রাজী কি না। বাস্। বাকি ব্যবস্থা সব আমার হাতে।

—মাইনে পত্তর কি রকম দেবেন ?

—সে এ বাজারের পক্ষে খুব ভাল মশাই। বুঝতেই তো পারছেন, বেশ বসানো। না হলে এ টোঁপ মাছে গিলবে কেন ?

—ও ?

—এর আগে সে ছোকরাটি ছিল সে নিত পঁচিশ টাকা। তবে বাবু এখন প্যাঁচে পড়েছেন। তা ও টেনেটুনে তিরিশ পৰ্বন্ত তোলা যাবে।

তিরিশ।

এর পরে আর ইন্তত করেন নি নরেন্দা।

প্রায় পাক কথাই দিয়ে দিলেন শশীনাথকে। বললেন, কাল সন্ধ্যাব পরে একবার আসুন। ছেলেটিকে আমি এখানেই এনে রাখব।

—ঠিক আছে। আজই আমি বাবুর কাছে কথাটা পাড়ব। কিন্তু দেখবেন মশাই, আমার মুখ যেন রক্ষা হয়।

—সে ভার আমাব। আপনি দয়া করে টুইশনীটা করে দিন। বেচারি বডই বিপাকে পড়েছে।

হাসি মুখেই ঘরে ঢুকলেন নরেন্দা। হাতে একটা খাবারের ঠোঙা।

ঘরে আমি একাছি ছিলাম। সতীনাথ এখনও ফেরে নি। ওর ফেরার আজকাল সময়েরও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

বললাম, কি ব্যাপার নরেনদা ? একেবারে ঠোঁড়া হাতে প্রবেশ ?

—একটা সুখবর আছে মশায় মধুবাবু ?

—সুখবর ?

—হ্যাঁ। সতীনাথের জন্য একটা টুইশন পাইয়া যেতে পারে।

—বলেন কি ? মাইনে কত ?

—সে বেশ ভাল। তিরিশ টাকা।

—তিরিশ টাকা ! এ যে একটা ছোটখাট চাকরি নরেনদা !

—তাত্তো ঠিকই। কিন্তু একটা বিপদ হয়েছে যে।

—বিপদ আবার কি ?

সব কথাই খুলে বললেন নরেনদা। তারপর প্রশ্ন করলেন, এ অবস্থায় কি করি বলুন তো মধুবাবু ?

স্পষ্ট বললাম, কি আবার কবলেন ? টুইশনটা ঠিক করে দেবেন।

—কিন্তু—

আমি বাণী দিলাম, এর মধ্যে শরৎকির কিছু নেই। আগে এর কলকাতা থেকে পড়ার ব্যবস্থা তারপর অন্য কথা। তাছাড়া এর পড়ানো নিয়ে কথা, তার ছাত্র কবে মরবে • দিয়ে কি হবে ?

সেই সিদ্ধান্তই মেনে নিলাম তখন। দুর্গা বলে পুলিশ তো পড়ুক, তারপর অবস্থা বুঝে বাস্তব করে নেওয়া হবে। আমাদের সংকট দৃষ্টি তো রইলই।

একটু পরেই ঘরে ঢুকল সতীনাথ।

গায়েব জামা খুলে চুপচাপ বসে নিঃশব্দে বিজ্ঞানায়। আমাদের দিকে এবার চাইলও না ভাল করে।

আড়চোখে চেয়ে দেখে, মিনিটি হাফট নরেনদা। আমি আর তাই কোন কথা পাড়লাম না। নরেনদাও এমনি ব্যাপারটা।

নরেনদাও কথা বললেন, কি হল ভায়া ? একেবারে যে চুপ মেরে গেলে ?

সতীনাথ নিকন্তব।



—বলি হল কি তোমার ? টুইশনীর খবর-টবর কিছু হল ?

বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দিল সতীনাথ, ও সব আমাব হবে-টবে না।  
ভাবছি, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাব।

—সে কি ভাষা, বিবহের আগুন কি ঠাণ্ডা একেবারে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল না কি ?

—আমার অবস্থাটা আপনার বুঝতে পারছেন না, তাই ঠাট্টা করছেন।

নরেন্দ্রা বুঝলেন, শ্রীমানের মনের অবস্থা ভাল নয়। কথা বলবার বা ধবন হয় এত এত কেন্দ্র খলবে।

তাই সোজা করে উঠলেন, একটা টুইশনী কববে ?

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল সতীনাথ।

—এব ও আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। মাইনেও ভাল।  
তিরিশ টাকা।

তিরিশ টাকা।

কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না সতীনাথ।

বলল, আপনি কি ঠাট্টা করছেন ?

—আরে না না, ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি, টুইশনী একটা আছে।  
এখন তুমি করবে কি না সেইটেই হল কথা।

—টুইশনী আছে, সখচ আঃ করব না ? আপনি কি বলছেন  
নরেন্দ্রা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার অবস্থা তো  
আপনাব গজানো নয়।

সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন নরেন্দ্রা।

সব শুনে খানিক গুম হয়ে বসে, ঈল সতীনাথ। আকাশ-পাতাল  
অনেক কিছুই ভাবল। তাবপর যেন মর্দীয়া হয়েই বলে উঠল, তা  
হোক, আপনি ঠিক করে দিন। ওই টুইশনীই আমি করব। ও  
ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই।

কি জানি কেন এত কথার পরেও নরেন্দ্রা ঈষৎ আপত্তির সুরে

বললেন, উপায় নেই তা তো বুঝতে পারছি ভায়া। কিন্তু ভাবছি  
শেষে হিতে বিপরীত না হয়ে যায়।

অধীর আগ্রহে নরেন্দর সিটের কাছে এগিয়ে গেল সতীনাথ।  
তঁার দুই হাত জড়িয়ে ধরে বলল, দোহাই আপনার নরেন্দা, ও সব  
ভাবনা-টাবনা রাখুন, টুইশনীটা আমাকে ঠিক করে দিন, চিরদিন  
আপনার কেনা হয়ে থাকব আমি।

আজ জীবনের এই সায়ফ বেসায় দাঁড়িয়ে পিছনের দিকে চোখ ফেরালে অবাক হয়ে যাই। ভাবি, ভাল-মন্দ, সং-অসং, গৃহী-সন্ন্যাসী, কণ্ঠ মাল্লখই তো দেখলাম আজ পর্যন্ত। চোখেব সামনে কত খটনাই তো খটতে দেখলাম দিনের পর দিন। তাদের কিছু হয়তো বুঝেছি। কিন্তু অনেক কিছুই তো রয়ে গেল আমার বুদ্ধিগোচর জগতের সীমার বাইরে।

তবু একটা জিনিষ আমি বেশ ভাল করেই বুঝেছি যে, মানুষের বুদ্ধি-বিশ্বদানর মত নির্ভরের অযোগ্য বস্তু বুদ্ধি পৃথিবীতে আর কিছু নেই। কণ্টুকুই বা শামাদের বুদ্ধিব দোড়। বিশ্বের ছরধিগম্য রহস্যের কণ্টুকুই বা আমরা উদ্ধাটন করতে পারি। তবু সেই বুদ্ধির বড়াই নিয়েই অহংকারেব যেন আর সামা নেই আমাদের। কত বড় শ্ববাটানের মতই না আমরা মনে কবি যে সারা ছনিয়াটাই যেন আমাদের নখ-দর্পণে আঁকা।

নইলে সভানাথকে সবযুদের দর্জিপাড়ার বাড়িতে প্রাইভেট পড়াতে পাঠাবার আগে তার ব্যক্তি-চরিত্রের পতনের আশংকাই তো বার বার আমাদেরিগকে কুণ্ঠিত করে তুলেছিল।

কত ভিন্ন ভিন্ন কোণ থেকেই তো ব্যাপারটাকে আমরা বিচার করে দেখেছিলাম। শ্রীমন্ত সরকারের মত লোকের সংস্পর্শে সভানাথকে যেতে দেওয়া কি সম্ভব হবে? বিশেষ করে সব জেনে শুনেও সরযুর মত মেয়ের সঙ্গে শিক্ষক হিসাবেও মেলামেশা করাটা শেষ পর্যন্ত তাকে চারিত্রিক পতনের পংকে টেনে নিয়ে যাবে না তো? তার বাপ-মা আত্মীয়স্বজনই বা ব্যাপারটাকে কেমন চোখে দেখবেন?

এমনি অনেক কথাই তো সেদিন আমরা চুল-চেরা বিচার করে দেখেছিলাম।

কিন্তু হায় ! তখন কি আমরা একথা একবাবও ভাবতে পেরে-ছিলাম যে সতীনাথের চরিত্র যে ধাতু দিয়ে গড়া তাতে এ সব তীরের মুখ যতই ঠাঙ্গ হোক তাতে সতীনাথের হৃদয় বিদ্ধ হবে না।

ভাবতে কি পেরেছিলাম যে, যে বিষ-শায়কে বিদ্ধ হয়ে সতীনাথ আজীবন ছটফট করবে ওঁর মনশায়, সে শায়ক উদ্ধাত হবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক কোণ থেকে।

সেদিন তো এ সত্য আমাদের স্বপ্নেবও আগোচর ছিল যে সতীনাথের আবালা সহচর শূলপানি তাকে দিয়েই বিধাতা পুত্রসে শ্রদ্ধিশেল একদিন তার বক্ষ লক্ষ্য করে নিঃসঙ্গ করাবেন।

বেচারি শূলপানি !

তারই বা দোষ কি ?

আমরাই তো একটি সবল শাণ গ্রাম্য যবকে নিয়ে রহস্যচ্ছলেই সরযু-ঘটিত সংবাদটি সবিস্তারে ও সাংসকারে তাব কাছে বর্ণনা করতে করতে বেশ খানিকটা নিঃদাষ আমাদের উপভোগ করে-ছিলাম।

সেদিন কি আমরা জানতাম যে, আমাদের কাছে যা খেলা-খেলা তাই একদিন সতীনাথের হাবনে মৃত্যুর আধিক আভ্যুদয় বহন করে আনবে ?

না, কিছুই আমরা সেদিন জানতাম না। কিছুই আমরা সেদিন বুঝতে পারি নি।

শুধু আমরা কেন, কেউই পারে না। মানুষের বুদ্ধির কতটুকুই বা দৌড় ?

তাই তো বলছিলাম, মানুষের বুদ্ধি-নিপেক্ষতার মত নির্ভর্যব জ্যোগ্য বস্তু বুঝি পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

কিন্তু সে কথা থাক। আগে সতীনাথের কথাই বলি।

শশীনাথই প্রথম দিন সতীনাথকে সঙ্গে কবে নিয়ে গেল সরষুদের  
দজিপাড়ার বাড়িতে ।

ছোট দোতলা বাড়ি । আর পাঁচখানা বাড়ির মতই । বাইরে  
থেকে বৈশিষ্ট্য কিছু নজরে পড়ে না ।

কিছু ছক ছব বঙ্গে শাস্ত্র পদক্ষেপে একতলায় বসবার ঘর পার  
হ'য় দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে শ্বেত পাথর বসানো টানা বারান্দা  
পেরিয়ে একবারে দাম্পত্য ঘরখানায় পৌঁছতে পৌঁছতেই সতীনাথ  
লক্ষ্য করল, বেশ দানি আসা পাত্র বাড়িখানি সাজানো ।

বসবার পথেই কালে পাথরে একখানি গোল টেবিলের চারবারে  
বাগানো নহেব বাণিশ করা শালুকগুলো চোখের বসানো ।

পরে সতীনাথ জেনেছিল, টেবিলখানি বড়ি পাথরের তৈরি ।  
শাব চেয়ারগুলো সব দামী, মতগে ন কামের ।

টেবিলের ঠিক উপরেই সিঁড়ি থেকে বালচে একটা মাঝারি ঝাড় ।  
২.৫০ ৫ নানা নাথ বিচ্ছুবি ও স্রবের আলো পড়ে সেটা ঝলমল  
করছে ।

পার হয়ে যেতে যেতে পদে গে টেবিলে সোনালা ত্রমে বাঁধা  
একখা । বড় ছাদর দিগে ৫ খ ৮ ৬০০ হুসা চোখটা নানিয়ে নিল  
সতীনাথ ।

তামপরা সে বাড়ি ৩ যেতে-আনতে অনেক বাবই সেই ছবিখানির  
উপর নজর পড়ে সতীনাথের । কিন্তু কোন দিনই সে ছবিখানির  
দিকে ভাল করে সতীনাথকে পাবে নি ।

এমন একটা অশ্লীল প্রায়-উলঙ্গ নারী মূর্তির ছবি যে কেউ যত্ন  
কবে ঘবে ঢাচ্চিয়ে রাখতে পারে এ যেন সতীনাথকে পাবে না ।

দোতলার টানা বারান্দা পদ হবার সময় ডান দিকে যে হল  
ঘরটা পড়ে, প্রথম প্রথম সে ঘরের কোন কিছুই সতীনাথের চোখে  
পড়ে নি ।

দরজা-ডানালাগুলো প্রায় বন্ধই ছিল ।  
ছ'একটা যা খোলা ছিল তাতে পুক নীল পরদা ঝোলানো ।

তবু সেই অদেখা ঘরের রহস্যও সেদিন সতীনাথের বিরক্ত মনকে যেন আরও গভীরতর বিরক্তিতেই ভরে দিয়েছিল।

একটা বিরক্ত বিতুষ্ট মন নিয়েই সতীনাথ প্রথম ঢুকল সরযুর ঘরে।

তার পড়বার ও শোবার ঘর।

দরে ঢুকেই কিস্তি বিস্মিত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সে।

আশ্চর্য্য একটা সংঘম ও শুলভতা যেন ঊড়িয়ে আছে সে ঘরের ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত।

এ বাড়ির অধিবাসীদের জীবনযাত্রার যেটুকু আভাষে জেনে তাব জ্ঞান নিজেই কৈবর্ত করেই সে এখানে এসেছে, বাড়িতে ঢুকতেই নিচেব বসবার ঘরে তার যে নমনা সে প্রত্যক্ষ করেছে, আর একটি প্রায় বন্ধুজয়ার তলঘরের আধা অন্ধকারেব রহস্যকে কেন্দ্র করে মুহূর্ত মধ্যেই যে কাগ্নিক ঐতৎসঙ্গার ঢবি শাব মনেব মনো জাঁকা হয়েই গিয়েছিল, তার তুলনায় এই দরখানিও সজ্জা ও আনন্দ ওয়াব যেই প্রভেদ যে প্রথম দৃষ্টিতে যেন বিশ্বাসই করা যায় না যে এটাও এই বাড়িই একটি অংশ।

ঘরখানি ছোট।

একপাশে একটি সাধারণ তক্তাপোষে একটি ধপধপে সাধারণ বিছানা পাতা। প্রায় ফানুলা মৌসে একটি ছোট দেওয়াল। তাতে খাতা-পেন্সিল-কলম ও ছবিদরখানি বহু। মুখোমুখি দরখানি চেয়ার। পাশেই একটা ফ্যানো বড়ো শেলফে কিছু বইপত্র পরিপাটি করে ঊড়িয়ে রাখা। একপাশের মাথাব দিকে একটি ডেস্ক-টবিল। পিতলের ফুৎদানিতে সজ্জাটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ। এক কোণে একটি ছোট পৃথদানি। ধূনের সুরভিতে মারা ঘর আমোদিত।

সতীনাথ শুনেছিল, সরযু স্কুলে যায় না, বাড়িতেই পড়ে ক্লাস সেভেনের স্টাণ্ডে। তবে সে তুলনায় তার বয়স একটু বেশী। তবু কতই বা আর বয়স হবে? চোদ্দ, পনের, বড় জোর ষোল বছর।

সতীনাথ ভেবে অবাক হয়, যে পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে মানুষ হচ্ছে সরযু তাতে এই অল্প বয়সেই মনের এই স্ফুটন ও সুরুচির শিক্ষা ও পেল কোথায়? না কি এই কিশোরী মেয়ের মনের গঠন ও কচিব স্ফুটনের উপরে আর কারও প্রভাব রয়েছে?

যদি থাকে তবে সে কব? সবযুগ মাযের কি?

সবযুগ মাযের প্রসঙ্গ মনে আসতেই নতুন করে আবার বিরক্তিতে ভবে উঠল সতীনাথের মন।

দিক সেই মুহূর্তেই কথা বলল শশীনাথ, এই ঘরেই সরযুদিদি থাকে। এখানে থাকে পড়াবেন আপনি। তাকে তো ঘরে দেখতে নেই। আপনি বসুন এটি চেয়ারে। আমি এখনি তাকে ডেকে আনি।

শশীনাথ ঘর থেকে চলে গেল।

চেয়ারের দিবে এগিয়ে না যেয়ে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকেই ঘরের চাবদিকে আর এক দর চাখ বুলিয়ে নিল সতীনাথ।

সস্ত্র হায়াসিট-ওয়াশ করা দেয়াল ঝকঝক করছে। কোথাও একটুকু দাগ নেই, একটা ঝলফালি নেই। ড্রেসিং-টেবিলের ঠিক উপরে টাঙানো আনবয়সী একটি ভদ্রলোকের ফটো ছাড়া সারা ঘরে আর কোন ছবি নেই।

ছবিটির দিকে ভাব করে থাকল সতীনাথ।

বাব এ ছবি? ভ্রামহু সত্যিকার মশায়ের কি?

দ্রুতগামী কালো মেয়ে মতই সতীনাথের মনের প্রফুল্লতার চাঁদকে আবার ঢেকে ফেলল ভ্রামহু সরকারের নাম।

ঘরে ঢুকল শশীনাথ। পিছনে সরযু

শশীনাথ বলল, এই তোমার নতুন মাস্টার সবযুদিদি। আজ থেকে ইনিই তোমাকে পড়াবেন। খুব ভাল ছেলে। কলেজে পড়েন।

মুখ ফেরাতেই সরযুকে দেখল সতীনাথ।

ঘরের দেবপূজার পরিবেশ যেন পূজাবিগীকে দেখতে পেল।

সমস্ত জ্ঞান করে এসেছে সরযু। একরাশ ভিজ়ে চুল পিঠের উপর ছড়ানো। একখানা কালো পাড সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি পরণে। দুটি টানা ভ্রুর ঠিক মাঝখানে একটি চন্দনেব কঁোটা।

ঠাকুর ঘর থেকে কি এইমাত্র বেরিয়ে এল সরযু ?

সরযু ততক্ষণে হেঁট হয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করেছে সতীনাথকে।

সতীনাথের অসুস্থতা এখন ন যায়ে ন ত্যো।

সরযুকে সে পদ্মাত্মে এনেছে। সে শাস্ত্রাশঙ্কক। পণমাও বটে। ছাত্রী তাকে প্রণাম করে যাতে শাস্ত্রের শব্দ শুধু নহে।

তবু সৌখিন বডলাকের এক বিনোদ্য যে সীমামনী কথার কাছে লেখাপড়াটা নাই তাই গবতা বেংগাল-শুশি চাউ আর কিছু না হওয়াই স্বাভাবিক, তাই বদল থেকে এসে ন দাঁড়ি নক শাস্ত্রের এক বড পান্নার জন্ম যেন সস্তুত ছিল না সতীনাথ।

সে তাই হৃদয়ের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল। তাও তুলে একটা আশীর্বাদের ভাষা উচ্চারণ করতেও মেনে তুলে গেল।

প্রণাম শেষ করে একখানা চাপা একটু টেনে দিয়ে সরযু বলল, আপনি বসুন মাস্টারমশায়।

শশীনাথ তাকে পসিচব করিয়ে দেবার সময় বলেছিলা ওপু মাস্টার। কিন্তু সরযু তাকে মাস্টারমশায় বলে সন্তোষন করল। এঁাকে পার্থক্যও সতীনাথের কানকে এঁড়ান না।

চেয়ারট আর একটু ঘুরিয়ে নিয়ে টেবিলের দিবে মুখ করে সে বসে পড়ল।

সরযু দাঁড়িয়ে থোই বসল, শশীনাথ কি একটু বসবেন ?

শশীনাথ সসম্মানে বসল, না দিদি, এখন আর বসব না। তোমরা পড়াশুনা কর। আমি যাই, তাড়াতাড়ি বাবুকে খবরটা দেই গে।

শশীনাথ যাবার জন্তে পা বাড়িয়েও একবার ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল, আপনি একা ফিরে যেতে পারবেন তো মাস্টারমশাই ?



সতীনাথ মূহ হেসে বলল, তা পারব।

শশীনাথ চলে গেল।

সতীনাথ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দেখল, সরযু গভীর আগ্রহের সঙ্গে তীব্র দিকেই তাকিয়ে আছে।

চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে ধাব গলায় বলল, কি বই বের করব?

চেয়ারে বসতে বসতেই সতীনাথ বলল, ইংরেজি আর অংকের বই বেব কর।

তৎপরে এগুটনা প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে বীজগণিতের ফরমুলা আর পাণ্ডি . টিনেটয়াস টোমসের রাত্তি-নাতি বুঝিয়ে সতীনাথ যখন সেদিনকার মত পাঠ সার করে চেয়ারে উঠে দাঁড়াল তখন দুটি ভীষণ চোখ মনে সরযু প্রশ্ন করল, আপনি আবার কবে আসবেন?

—কেন? কাল।

—কখন?

—কিন্তু তাই আসব। তবে তোমার যদি সুবিধা হয় আমি সন্ধ্যা বেলায়ও আসতে পারি। আমার তাতে—

মহাপাণ্ডি তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল সরযু, না না, সন্ধ্যা বেলায় আপনি আসবেন না মাস্টারনাথ।

সবস্তু কণ্ঠস্থ শুনে চমকে উঠল সতীনাথ।

গাব সন্ধ্যায় পড়তে আমি। ব কথা শুনেই কেন এমন ভয়ানক হয়ে উঠল সরযু কণ্ঠস্থ?

একদা চিন্তা করতেই অবশ্য সবই সে বুঝতে পারল।

দজিলাদার এই বাড়ির মালিক শ্রীমন্ত সরকার। সরযু তার রক্ষিতার মেয়ে।- হয়তো এই বাড়িতেই সরকার মশায়ের সাক্ষা আসর বসে। তাই সন্ধ্যার পরে সতীনাথের এ বাড়িতে আসার কথাই তাঁকে উঠেছে সরযু। ভয়ানক কণ্ঠে আপত্তি জানিয়েছে।

তাই এ-বাড়ির বাইরের ঘরের দেয়ালে প্রায়-উলঙ্গ নারী মূর্তির

ছবি মোটেই বেমানান নয়। তাই এ বাড়ির প্রকাণ্ড হলঘর সারা দিনমান বন্ধই পড়ে থাকে। তারপর সন্ধ্যা হতে না হতেই একে একে দরজা জানালা সব খুলে যায়। দেয়ালগিরিতে একটার পর একটা আলো জ্বলে। বড় বড় সব ঝাড়-লঠণের আতস কাঁচে সে আলো বিস্তৃত-প্রতিবিস্তৃত হয়। মখমলের গদীর উপর তাকিয়া পড়ে এখানে-ওখানে। বাদশাহী আলবোলায় সুগন্ধী তামাকের কল্কেয় আগুন জ্বালায় খানসামা। কপোর ট্রেতে টলমল করে রঙিন পাণীয়। মাইফেল জমে ওঠে রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে।

অবশ্য পবে সতীনাথ জেনেছিল যে তার এ সব অনুমান সত্য নয়। দর্জিপাড়ার এ বাড়ির নীল পর্দাটাকা হলঘর যে আজকাল দিন আর রাত সব সময়ই ওই রকম বন্ধ থাকে, সে খবর সতীনাথ একদিন নরেনদার কাছ থেকেই জেনেছিল পরে।

আর নরেনদা জেনেছিলেন শ্রীমন্ত সরকারের বাজার সরকার শশীনাথের কাছ থেকে।

প্রথম দিন টুইশনী থেকে ফিরে এসেই সরযুদেব বাড়ির গল্প করেছিল সতীনাথ আমাদের কাছে।

যদিও সে-গল্পে সবষুর কথাই ছিল বেশা, তবু কথাপ্রসঙ্গে সে বসবার ঘরের উলঙ্গ নারীমূর্তি আব ডাইনের প্রায় বন্ধ হলঘরের কথাও উল্লেখ করেছিল।

কথাটা শোনা অবধি নরেনদার মনটা সর্বদাই কেমন যেন খচ্ খচ্ করত।

একদিন সতীনাথের অনুপস্থিতিতে তিনি কথাটা আমাকে বললেন, দেখুন মধুবাবু, সতীনাথের নেহাৎ দরকার বলেই এ টুইশনীটা ওকে ঠিক করে দিযেছি। নইলে আমার মশায় কিছুতেই মন সরছিল না। কিন্তু এখন দেখছি কাজটা মোটেই ভাল করিনি। ও লোকটা যে ওই বাড়িতেই অত বড় একটা ধিঙ্গি মেয়ের একেবারে নাকের সামনে এ সব বেলেলাপনা করে সেটা তো মশায় আমি ভাবতেই পারি নি।

আর তোকেও বলিহারী ! আরে বাবা, আমোদ-কুর্তি করবি একটু রেখে-ঢেকে কর। তা নয় একেবারে ওই বাড়িতেই—এত বড় একটা বয়স্থা মেয়ের সামনে !

কিন্তু নরেন্দার এ আশংকা যে সত্যি অমূলক, শ্রীমন্ত সরকার যে সত্যি এতখানি চোখকানকাটা নন, সে ওখ্য ফিকির-ফান্দ করে তিনিই জেনে নিয়েছিলেন শশীনাথের কাছ থেকে।

সেদিনও নরেন্দার দোকানে তামাক কিনতে এসেছিল শশীনাথ।

নরেন্দা তাকে আদর করে রসিয়ে বেশ রসিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে নলটা তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, তা শশীবাবু, সতীনাথ আমাদের পড়াচ্ছে কেমন ? বলি তার চাকরিটা থাকবে তো ?

হেসে শশীনাথ বলল, সে ভয় করবেন না নরেনবাবু, এ মাস্টারের চাকরি একেবারে আঠাবো আনা পাকা।

—বলেন কি ? কি করে বুঝলেন ?

—বুঝি সব হাব ভাব দেখে। আপনাদের এ ছোকরা মশাই পড়ায় খুব ভাল। সরযুদিদি তো এই ক’দিনেই মাস্টারের একেবারে বশ হয়ে গেছে। বাবুরও তাই আজকাল মেজাজ বেশ শরীফ তা থেকেই সব বুঝতে পারি আর কি। দেখছেন না, তামাকের পরিমাণ কেমন বেড়ে গেছে আজকাল।

সুযোগ বুঝে এবার কথাটা পাট লন নরেন্দা। বললেন, আচ্ছ শশীবাবু একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না তো ?

—আরে না না, আপনি অসংকোচে বলুন।

—আপনাদের কর্তামশায় তো শুনেছি লোক খুব ভাল। বুদ্ধি বিবেচনাও আছে। অথচ তিনি এ রকম একটা অবিবেচকের ম’ কাজ করছেন কেমন করে আমি তো ভেবে পাই না।

—আপনার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না নরেনবাবু একটু খুলে বলুন তো ব্যাপারটা কি।

খুলেই বললেন নবেনদা, দেখুন, তিনি বডলোক মানুষ, অটেল  
টাকা আছে, মনে সখ আছে, আমোদ-ফুটি করবেন, মেয়েমানুষ  
রাখবেন, তাতে কারও কিছু বলবার নেই। কিন্তু বাড়িতে এত বড়  
একটা ব্যস্থা মেয়ে থাকতে তার সামনে সেই বাড়িতেই তার মাকে  
নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করা, এটা কোন দেশী ব্যবস্থা মশায় ?

শশীবাবু যেন আকাশ থেকে পড়ল। সবিস্ময়ে বলে উঠল, ওই  
দেখো, আরে এ সব বাজে কথা আপনার কানে তুলেছে কে ? ওই  
মাস্টার ছোকরা বুঝি ?

—হ্যাঁ, সেই বলেছে। আর যা সত্যি তাই বলেছে।

—না, সে যা বলেছে তা ঠিক নয়।

—মানে ?

—মানে আনন্দবাবুর এখনও এতটা ভীমরক্তি হয় নি যে, যে  
মেয়েকে নিজের মেয়েব মত করে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, গান-বাজনা  
শেখাচ্ছেন, গাওচ খেব সামান্য সেই বাড়িতে বসেই তার মাকে নিয়ে  
রাতভোর ফুটি করবেন। আপনি যা শুনেছেন সব স্রফ বাড়ি কথা।

—সত্যি বলছেন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ সত্যি বলছি। রাতের ফিফাতার জন্তই দেখে শুনে  
ও পাড়ায় ওই বাড়িখানা বাবু কিনেছিলেন। এক কালে ওখানেই  
তিনি রাত কাটাতেন তাও ঠিক। মাইফেল তখন ওই বাড়িতেই  
বসত সেও ঠিক। কিন্তু মেয়েট বড় পাব পব খেবেই সে ব্যবস্থা  
তিনি নিজে থেকে বন্ধ করার দিয়েছেন। এখন ও বাড়িতে শুধু মা  
আব মেয়েই থাকে। বাবু নিজে কখনো ভুলেও ও বাড়িতে পায় দেন  
না।

—বলেন কি শশীবাবু ?

—বাবু আনন্দবাবু সোখান মানুষ, কিন্তু প্রবিবেচকও নন, ক্রমান্বয়ে  
নন। ফুটি তিনি এখনও করেন, খুঁই করেন। কিন্তু তার জন্তে  
তার খড়দতে বাহানগাড়ি আছে। দরকার বোধ করলে দর্জিপাড়ায়

তিনি গাড়ি পাঠিয়ে দেন। ও-বাড়ির কর্তী সেই গাড়িতে চেপে শটান খুদদ'র বাগানবাড়িতে চলে যান। কিন্তু বাবু নিজে কখনও ও-বাড়ি-মুখো হন না।

খুশি মনেই সেদিন খবরটা আমাদেরব শুনিয়েছিলেন নবেনদা। হাসিমুখে বলেছিলেন, নির্ভয়ে তুমি ও-বাড়ির ট্রান্সিশন চালিয়ে যাও সতীনাথ। তোমার কাজ ওখানে পাকা হল, আমবাও এদিকে নিশ্চিন্ত হলাম। সবকাবমশায় সন্তি বনেদী বডলোক। তাঁর গ্রাশ্রয়ে যতদিন আছ তোমার কোন ভয় নেই ভায়া।

কিন্তু সে সব শাবও কিছুদিন পরের কথা।

১৯৪৪ দিন এক বোজ সকালেই সে সবযুকে পড়াতে যাবে, এই ব্যবস্থা পাকা করেই সতীনাথ সেদিন দজ্জিপাড়ার সেই দোতলা বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল।

আব পথে যোগে মেতে ব ব বাবই সবযব কথাই সে ভাবছিল।

মেমোটেব সম্বন্ধে যেটুকু সে শ্রুনেতে, তার খাবনযাত্রাব যে পঙ্কিল আবখাণ্ডাব খবর সে সেনেলে, তাতে এষ্ট একটিমাত্র সকালের পবিচসেই সে বিস্মিত হয়েতে যতটা, মেযেটিব জন্ত ককণায় সহানু-ভূতিতে তার অন্তর বিগলিত হয়েতে তার চেয়ে অনেক বেশি।

ভাবতে ভাবতেই বাধানাথ মল্লিক লেনের আডডায় ফিরল সতীনাথ।

তারা খুলে ঘরে ঢুকল।

বিছানার উপর ছ'খানা চিঠি পড়ে আছে। ছ'খানা খাম।

ঝুঁকে পড়ে তাড়া গাড়ি খাম ছ'খানা তুলে নিল সতীনাথ।

বাঁধার আর শবুকের চিঠি।

বাবার চিঠিখানাও আগে খুলল।

বাবা লিখেছেন কলিকাতা যাওয়া অবধি কোন চিঠিই তুমি আমাকে লেখ নাই। এমন কি তুমি যে কলিকাতা গিয়াছ সে

খবরটা পৰ্যন্ত তুমি আমাকে জানাও নাই। তোমার মাতা-ঠাকুবাণীৰ চিঠিতেই আমি সমস্ত অবগত হইয়াছি। আমি জানি তোমাব প্ৰতি আমি অশ্রায় কৰিয়াছি। এ সময়ে এ ভাবে তোমাব বিবাহ না দিলে দয়াময়বাবৰ আন্তকুল্যে তুমি জীবনে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইবাব সুযোগ অবশ্যই পাইতে। তাই আমাব উপৰ তোমাব বাণ না অভিমান হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সে জন্ত তোমাকে আমি দোষ দিতেছি না। তথাপি নিজেৰ সমস্ত দোষ স্বীকাৰ কৰিয়াও একটি কথা তোমাকে না লিখিয়া পাবিলাম না। ভাবনে বড় হওয়াৰ চেয়েও মানুষ হওয়াটাত বড় কথা, ইহা নিশ্চিত জানিও। যাচা হউক, তুমি বৰ্তমানে কি কৰিতেছ, কলিকাতায় পড়াশুনা চালাইবাব কোন বাবস্থা কৰিতে পারিলে কি না জানাইতে অশ্রুত্যা কৰিও না। টাকাব বিশেষ প্ৰয়োজন হইলে লিখিও, যথাসাধ্য পাঠাইতে চেষ্টা কৰিব।

বাবাব চিঠিখানি পড়ে লজ্জায়, অনুশোচনায় স্তানাত যেন একেবারে মাটিতে মিশে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এত সম্বন্ধে বাব এ কী ভেবে বসেছেন। বাবাব উপৰ তাৰ যে কোন বাণ বা অভিমান নেই, এ কথা সে কেমন কৰে বোকাৰে?

অবশ্য আজ পৰ্যন্ত বাবাকে সে কোন চিঠি লেখে নৱ এ কথা ঠিক। এতে তাঁৰ পক্ষে দুঃখিত হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এতদিন বাবাকে চিঠিতে সে কি লিখত? লিখবাব মত সবাদ কি ছিল? কলকাতাব বিপুল জনশ্ৰোতে আশ্ৰয়হীন তৃণখণ্ডেৰ মত সে চৰম দুৰ্বিপাকেৰ দিকে ভেসে চলেছে, এ কথা জানিয়ে কি বাবাকে চিঠি লেখা যায়? যায় না। অব যায় না বলেই তো সে চুপ কৰে ছিল এতদিন।

কিন্তু আজই তো সে বাবাকে চিঠি লিখত। আজ যে লিখবাব মত খবৰ আছে তাৰ হাতে। আশ্ৰয় সে পেয়েছে। প্ৰতি সপ্তাহে ত্ৰিশ টাকার আশ্ৰয়। কলকাতায় পাঠ-বৈতৰণীৰ পাবানিৰ কড়ি। আজ সে নিৰ্ভয়, নিশ্চিন্ত।

তাই তো আসতে আসতে ইউনিভার্সিটি পোস্ট অফিস থেকে সে পোস্টকার্ডও কিনে এনেছে।

এখনই চিঠি লিখবে। মাকে—বাবাকে।

কিন্তু তাব আগে অপর চিঠিখানাও তো পড়তে হবে।

একান্ত অনাগ্রহভবেই খামখানা ছিঁড়ল সতীনাথ।

কি আর থাকবে ও চিঠিতে? হয় তো সুভদ্রার সেই নাকে কাঁড়নি, আর নয় তো শ্বশুর মশায়ের দুটো উপদেশামৃত।

না, সে সব শোনবাব মত মনের অবস্থা এখন সতীনাথের নেই। নিজেব চেটুয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার যে সুযোগ সে রচনা করেছে এই নিবান্দব মহানগবাতে, সে শুভ বববা মাকে, বড়মাকে আর বাবাকে আগে জানাতে হবে। না জানি তাব জন্তু কত দুর্ভাবনাতেই তাদের দিনগুলি বাঁটছে!

তবু একাশ অনিচ্ছাসহেচ চিঠিখানা পড়ল সতীনাথ।

সুভদ্রা নয়, শ্বশুরই লিখেছেন আশা কবি তুমি কুশলেই আছ। সামনেই আশ্বিন মাস। পূজা উপলক্ষ্যে তোমাব কলেজ ছুটি হইবে। কি নাগাদ তুমি বাড়ি আসিবে জানাইও। আমি স্বয়ং যাইয়া তোমাকে আমাদেব এখানে লইয়া আসিব। সুভদ্রাও হয় তো ইতিমধ্যে তোমাকে এ বিষয়ে চিঠি লিখিয়াছে।

না—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—সুভদ্রা সতীনাথকে দ্বিতীয় কোন পত্র লেখে নি। তাব প্রথম পত্রের কোন জবাব সে দেয় নি। হয় তো সেই জহই আব কোন চিঠি লিখতে সে ভবসা পায় নি। কিংবা হয় তো অভিমান বশেই চিঠি লিখতে তাব হাত ওঠে নি।

একটি পল্লী-বালিকার অভিমানক্ষুদ্র বেদনাহত স্নান মুখ মুহূর্তের জন্তু সতীনাথের চোখের সামনে ফুটে উঠল।

ইঠাৎ তার মনে পড়ল, সামনেই আশ্বিন মাস। তাদের বাড়ির সামনের বড় আমগাছটার উপব দিয়ে এখন শরতের সোনা রাদুর রোজ ভোরে উঠোনে এসে পরে। সারা রাত টুপটাপ শিশিরে ভেজা

কাঁঠালগাছটার পাতাগুলো সেই বোদুৰ লেগে ঝিলমিল করে। তার পড়ার ঘরের সামনে শিউলিগাছের তলাটা সাদা সাদা ফুলে একে-  
ঝারে ছেয়ে যায়।

আরও মনে পড়ল, নিবামিষ বাগ্নাঘবের উত্তন ছটোকে আবও পবিস্কাব করে লেপেপুড়ে বডমা কড়াই ভবা নাবকেল নাডুর পাক দিচ্ছেন। জলন্ত কাঠের তাতে এই আশ্বিন মাসেও তাব কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। মা বাগ্নাঘবের পাচ সাববার ফাঁকে গাঁকে এসে তাঁকে এটা-ওটা সাহায্য কবছেন। গুড ছালানোব চমৎকার একটা নেশা কবা গন্ধে সাবা বাড়িটা যেন ম ম করছে।

সব কথা মনে পড়তেই সতীনাথের মনটা গুমড়ে উঠল।

পূজা আসছে। ছুটিও হবে। কিন্তু তাব তো এবাব বাড়ি যাওয়া হবে না।

যাবাব উপায় নেই।

একে তো হাতে টাকা নেই। এক মাস না পড়ালে টাকা আসবেও না হাতে। ততদিন এখানে আবকরু কবে এক বকম ালিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু বাড়ি যাওয়া কোন মতেই হবে না।

পাড়াডা, এ সময় বাড়ি গেলেই হয় গো শব্দববাড়িও যেতে হবে। আবার সাবা বাত স্মৃতিদাব সঙ্গে অর্থহীন বকব-বকব করতে হবে, নথ গো ঘুমের ভান কবে চোখ বুঁদে গুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়বে। আব সেই ঘুমের নোবেল কখন এক সময়ে একাট অভিমানস্কন্ধ কিশোবা বঁকে সে তাব আলিঙ্গনে আবদ্ধ কববে, আব হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে নিজেকে সেই অসহায় বন্দী অবস্থায় দেখে আশ্চর্যকাবে নিজেকে নিজে ক্ষতবিক্ষত করবে।

কল্পনায়ও নিজেই সেই অবস্থায় স্থাপন কবে সতীনাথ যেন ভয়ে আঁতকে উঠল।

না না, এ সময়ে বাড়ি যাওয়া তার হবে না। এখানেই সে ছুটিটা



কাটাৰে। সামনেই সন্মুখ পৰীক্ষা। এই মাসটো ভাল কৰে নিয়মিত না পড়ালে তৰ প্ৰতি যে অবিচাৰ কৰা হ'বে। বেচাৰি সন্মুখ! তাকে যে পাশ কৰতেই হ'বে। বড় হতেই হ'বে। নিজেকে উদ্ধাৰ কৰতে হ'বে এই আকৰ্ষণ পঙ্ক-কুণ্ড থেকৈ। তাকে দি-ৱে তৰ মায়ের মনে যে অনেক সাধ—অনেক স্বপ্ন। সে স্বপ্ন যে তাকে সফল কৰতেই হ'বে।

সত্যনাথ মনস্থিৰ কৰে ফেলল।

মাকে লিখল, ত্ৰিশ টাকাত একটা টাইশনী সে পেয়েছে। কাজেই পূজোত ওঁ বাব তৰ বাড়ি যাওয়া হ'বে না। তাঁরা যেন কোন বকম চিন্তা না কৰেন।

টাইশনীর স্বৰূপই অবশ্য সে চিঠিতে উদ্ঘাটিত কৰল না।

কেই বা কৰবে?

সে পঢ়াবে, টাকা নেবে। কাকে পড়াবে, আঁৰ ক'ৰ টাকা নেবে—সে ভাবনা দিয়ে তাৰ বি দৰকাৰ? টাকাত উপৰে তো আঁৰ শীমন্ত সবাবোৰ হাতেৰ ছাপ থাকবে না?

শ্বশুৰমশায়কে সে ইচ্ছা কৰেই কোন কিছু লিখল না। তাঁৰ চিঠিখানা বিজ্ঞানৰ তলায় সত্ৰপ্ৰতিব নিচে রেখে দিল। যেন ও পাটটাকেই চাপা দিতে চাইল মনের তলায়।

পৃথিবীর বার্ষিক সূর্য-পরিক্রমার পথে আবার একটি শবৎ স্বাক্ষর আবির্ভাব ঘটল।

রাধানাথ মল্লিক লেনের হট-বেবকবা চূণবালিখসা আপভাঙা জীর্ণ বাড়িটার দক্ষিণের একটি খোলা জানালা-পথে কোন ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে সেই শবৎবেব একফালি সোনালী বোদুব কেমন কবে যেন একটি ঘরের এক কোণে কিছুটা সোনাব গুড়ো ভুড়িয়ে দিয়েছে।

সেই সোনার গুড়ো মুখে শবৎ মাঝিবে বিজ্ঞানায় উপুড় হয়ে খোলস জানালা-পথে পূব দক্ষিণ আকাশের দিকে ঠা করে তাকিয়ে ছিল সতীনাথ।

অকারণ পুলকেই মনটা যেন তাব ভবে উঠেছে।

চেয়ে চেয়ে সে দেখাছিল, দূরেব একটা বাড়িব কাগিশে একটা নাম-না-জানা ফুলের গাছে একবাণ ফুল যেন গাঁস হয়ে কুটে রয়েছে।

ওই গাছটিকে ফেঁটে লাগায় নি। কেটে মর্দ করে নি। হয়তো কোন নীড় ফেঁবা পাখিব লোট খেকে ঝলিত হয়ে অকস্মাৎ একটা পুষ্প-বাজ ওখানে পড়েছিল। মোই বাজ ক্রমে অংকুবে পাবগত হল। অংকুর থেকে গাছ। গাছ থেকে ফুল। নবাগত সোনালী শরৎকে সে যেন সাদর অভ্যর্থনা নিবেদন করছে ফুলের ভাষা দিয়ে।

সেই পুষ্পরাশির দিকে চেয়ে চেয়ে সতীনাথও বুঝি আপন মনে কি একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে শরতেরই স্তবগান করছিল।

এমন সময় দরজার কাছে মুখ বাড়াল একতলার রাধানাথ ভাড়া। হাত বাড়িয়ে একখানা খাম এগিয়ে দিয়ে হাসি মুখে বলল, আপনার চিঠি মাষ্টারবাবু। নরেনবাবু দিলেন।

এ বাড়িতে প্রায় সবাই আজকাল সতীনাথকে মাষ্টারবাবু বলে ডাকে। পণ্ডিতজন বিবেচনা করে সমীহ করে চলে।

খামখানা হাতে নিয়ে উপরেব ঠিকানাটাব উপর চোখ পড়তেই সকাল বেলাকাব সোনালী সুরটি যেন অকস্মাৎ কেটে গেল। গভীর বিবক্তিতে ভবে গেল সতীনাথের মন।

সুভদ্রাব চিঠি।

আব সুভদ্রাব চিঠি মানেই হৃদয়কব বর্ণাশুদ্ধি আব অসংস্কৃত স্তম্ভাবের মাধ্যমে অসংযত ভাববিলাস আব কচিবিহান বাক-ভঙ্গীর এক অসহনীয় জঞ্জাল।

বিনে এব প্রথম পত্রের সতীনাথ সে জঞ্জালের স্বরূপ পরিচয় পায়েছে।

চিঠি নয়, প্রিয়-সন্তোষণ নয়, সে যেন এক বিকৃতদর্শন কিস্তুত সত্যময়—অগ্নিঃ কুংসিং পদক্ষেপে লেলিঃ দিহ্মা বিস্তার করে তার মনের উপর দিয়ে শিব শিব কবে চলে গিয়েছিল।

এক চেনে স্বামের মুখ ছিড়ে ফেলল সতীনাথ।

সুভদ্রাবই চিঠি।

দর্শনমাত্রের নতুন কবে বিবক্তি বোধ কবল সতীনাথ। চিঠি লখবার একখানা ভাল কাগজও কি জোগাড় কবতে পাবেনি সুভদ্রা ?

এক ফাঁটি মেয়ে বড়ের কাগজ। তাও সমান কবে কাটা নয়, এলোমেলো এবড়ো থেবড়ো কবে কেঁটা।

অনেক কাগজটি, অনেক ডু-নিচু-বাঁকা লাইন, অনেক বর্ণাশুদ্ধি আব কচিবিহানকাব বেড়া চিঠিতে আগাগোড়া চিঠিখানা পড়ল সতীনাথ।

পড়ল আব অধিকতর বিবক্তি। এক কবল।

সুভদ্রা লিখেছে আমাব কাছে পত্র লিখিলে বোধ হয় তোমার পাপ হবে। মাব চিঠিতে জানিলাম এবার পূজায় তুমি বাড়ি আসিতে পারিবে না। তা তো পারিবেই না। শুনিয়েছি কলিকাতার মেয়েরা

মেমেদের মত গোড়ালি উচা জুতা পরিয়া খোড়ার মত খট খট করিয়া চলে, ছেলেদের সঙ্গে এক সাথে কলেজে পড়ে, হাসি-ঠাট্টা করে, টকি দেখে। তুমি কি সেই রকম কোন মেয়ের পাল্লায় পড়িয়াছ ? তাই কি বাড়িতে তোমার মন নাই ? আমার কথা ছাড়িয়া দাও। আমি কালো। আমি লেখাপড়া জানি না। আমি না হয় তোমার কেউ নই। কিন্তু আমার বাবাকে তুমি অপমান করিলে কেমন করিয়া বুঝি না। তুমি তাঁহার চিঠির জবাব দাও নাই। সেকারণ তিনি খুব কষ্ট পাইয়াছেন। সেদিন বলিতেছিলেন, আমরা মুখ-খু-শুকু গোঁযো চাবী মানুষ, লেখাপড়া জানা জামাই না করাই বোধ হয় উচিত ছিল। নইলে জামাই আমার চিঠির জবাব পথস্থ দিল না ! ইত্যাদি।

চিঠির পঞ্চম দিকটা পড়তে পড়তে সতীনাথের কখনও রাগ কখনও বা হাসি পাচ্ছিল।

কিন্তু শেষের দিকটায় এসে সে লজ্জিত বোধ করল। সতীনাথ শ্রমশায়ের চিঠির জবাব না দেওয়াটা তার পক্ষে খুবশ্রম অত্যন্ত হয়েছে। আজই সেখানে চিঠি লিখবে সে।

খাতাব ভাঙ পলে একখানা পোষ্টকার্ড বেব কবে তখনই চিঠি লিখতে বসল সতীনাথ।

কলতলা থেকে স্থান সেরে কি একটা স্তোত্র অক্ষুট কণ্ঠে আবৃত্তি করতে করতে ঘবে ঢুকলেন নরেন্দ্র।

দেয়ালে টাঙানো দাঁড়িতে ভিড়ে কাপড় গামছা মেলে দিতে দিতে আড় চোখে একবার সতীনাথের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন। কি হে ভায়া, শোমার যে আর তর সহছে না ? চিঠি পেতে না পেতেই জবাব লিখতে বসে গেছ যে ?

সতীনাথ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার চিঠি লেখায় মন দিল, মুখে কিছু বলল না।

চুলে চিরুণি চালাতে চালাতে নরেন্দ্র আবার ফুট কাটলেন, আমি

বলি কি ভায়া, এত সব ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন ? মন যখন চাইছে, যাও না ছুদিন ঘুরে এস দেশ থেকে । তাও পণ করে বসেছ যাবে না, আবার চিঠি লিখতেও তর সইছে না । কিন্তু ভায়া, দুপের সাথ কি ঘোলে মেটে ? কথায় বলে শোন নি ?

শিশিবে কি ফুটে ফুল বিনা ববিষণে ?

আব চিঠিতে কি ভরে মন বিনা দবশনে ।

সতীনাথ হাতের কলম রেখে একটি বিরক্ত কণ্ঠে বলল, কিন্তু আপনি জানেন না যে চিঠি আমি স্ত্রীকে লিখছি না ।

—এঁা, বল কি ? তাহলে কাকে লিখছ চিঠি ?

—শ্বশুবমশায়কে ।

হেসে উঠলেন নরেনদা, তার মানে স্ত্রীকে না লিখে চিঠি লিখছ স্ত্রীর বাবাকে—এই তো ? এও তো সেই একই ঘুরিয়ে নাক দেখানো হল ভায়া ।

নিচের বিবাহিকে এবান আর চোখে বাখতে পারল না সতীনাথ । বলল, অচ্ছা নরেনদা, আপনারা কি সব সময়ই আমাকে নিয়ে কেবল ঠাট্টাই করবেন ? একটু সিবিয়াসলি কি অবস্থাটা ভাবতে পাবেন না ?

—সিবিয়াসলি তুমি ভাবতে দিচ্ছ কই ভায়া ? নতুন বিয়ে করেছ । বিয়ে কবেই বিরহে পড়েছ । ব্যাপারটা ত্তো দস্তব মত সিবিয়াস । কিন্তু তোমার হাদভাবে ত্তো সিবিয়াস কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । লুকিয়ে লুকিয়ে ঠা তাশ করছ না, নোল-গোলাপী খাম জোগাড় করছ না, দিস্তে দিস্তে দূরে থাক, বউমার চিঠির জবাব পদন্ত লিখছ না, ছুটি এসে গেছে অথচ গোড়া থেকেই বাড়ি যাবে না বলে তড়পাচ্ছ,—বলি এর মধ্যে গিরিয়াস হবার অবকাশটা কোথায় ভায়া ? এব যে সবটাই ফাঁক আপ ফাঁকিব ব্যাপার ।

খানিক গুম হয়ে বসে রইল সতীনাথ । তারপর ক্যাকাসে মুখখানা তুলে ধীরে ধীরে ধবা গলায় বলল, দেখুন নরেনদা, আপনাকে আমি বড় ভাইয়ের মত মনে করি । আছিও তিনজনে এক সঙ্গে ।

তাই একটা কথা আপনাকে স্পষ্ট কবে বলছি আমি সঙ্গত মনে করি ।

এই পর্যন্ত বলেই চুপ কবল সতীনাথ ।

নরেন্দা ওব বলবাব ধরনে এবার সত্যি সিরিয়াস হয়ে বললেন,  
বেশ তো, কি বলতে চাও বল ।

—দেখুন, এ বিষেতে আমি যেন সুখী হতে পাবি নি ।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু কেন বল তো ?

—আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, এব কাবণও আমি ঠিক জানি না । তবে লোকের যেমন হয় বলে ওনে'ি, বিষে কবে আমার তেমন কিছুই হয় নি । মনে কো'ন বোম'ন্স লাগে নি, কোন বড় লাগে নি । সুভদ্রাব গতি কোন চানই আমার হয় না । কেন যে এমন হল ? আমি অনেক ভেবে'ি এ নি, কি কোন কুল বিনাবা পাচ্ছি না । সুভদ্রা দে'তে সুন্দরী নয় । লেখাপড়া জানে না । কথা-বা'ায় বা ব্যবহারে কোন চিব 'ব ধাবে না । এসবই ঠিক । কিন্তু বিশ্বাস করুন নরেন্দা, কোন সুন্দরী শিক্ষিতা আধুনিক মেয়েকে বিষে করব—এমন কোন 'ব' গো কোন দিন আমি দেখি'নি । ত'হলে স্বপ্নভঙ্গের বেদনা- বা আমার 'বে কেন ? কেন সুভদ্রাব সঙ্গে খোলা মন নিয়ে আমি নিগতে প'ব'ছি না ?

বলতে বলতে পাব বৃদ্ধ কেন্দে ফেলল সতীনাথ । গভীর আবেগে কথাগুলো বোন রকমে শেষ করেই সচুপ কবে বসে বইল মাথা নিচু করে ।

খানিক পরে নরেন্দা বললেন, একটা কথা জিজ্ঞাস করব সতীনাথ, সঠিক উ'ব দেবে তো ?

মুখ তুলে সতীনাথ বলল, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না ।

—আচ্ছা, এব আগে ভূমি যে বাড়িতে থাকতে, যে মেয়েটিকে পড়াতে, তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ছিল ?

—সম্পর্ক ? বলতে গেলে কিছুই না । তবে অনেক কিছুই হয় তো হতে পারত ।

—কি রকম ?

নরেনদার জেরার উত্তরে একে একে সব কথাই খুলে বলল সতীনাথ । আর না বলবার মত কোন কথাও ওর ছিল না । অস্তুতঃ ওর জ্ঞাতসারে ছিল না ।

সব কথা শুনে নরেনদা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ভায়া, ওই রেবা মেয়েটিকে তোমার কেমন লাগে ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে সহসা যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সতীনাথ । বলল, রেবার মত মেয়ে হয় না নরেনদা । যেমন লেখাপড়ায় ভাল, তেমনি কথায়-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে একেবারে পারফেক্ট ।

মিষ্টি হেসে নরেনদা বললেন, শেষের কথাটা কি বললে ভায়া ? পারফেক্ট না কি—ওটার মানে কি ?

—পারফেক্ট মানে জানেন না ? যাকে বলে নিখুঁত নরেনদা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, হুঁ, বুঝেছি ।

—কি বুঝলেন ?

—তোমার বাবাই বল আর বড়মাই বল, এ বিয়ে দিয়ে তাঁরা টিক করেন নি ।

—কেন ?

—কারণ তোমার মন ওই লেখাপড়া-জানা আধুনিক মেয়ে রেবার দিকেই ঝুঁকে আছে ।

সশব্দে আপত্তি জানাল সতীনাথ, এটা আপনার অজ্ঞায় সন্দেহ নরেনদা । বন্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে হাসি-ঠাট্টা করলেও রেবাদের বাড়িতে যতদিন আমি ছিলাম ততদিন তো স্বপ্নেও আমি ভাবি নি যে ওই ধনীর মেয়ের সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হতে পারে । দয়াময়বাবুর মনে যে এমন একটা সংকল্প ছিল, এ কথা তখন আমিও জানতাম না, রেবাও জানত না । জানলাম তো আমার বিয়ের একেবারে আগে । কাজেই আপনার এ সন্দেহের মধ্যে কোন লজ্জিক নেই ।

—তোমাদের ও লজিক-টজিক তো আমি পড়ি নি ভায়া, ও সবেৰ ধারও ধারি না। আমি দোকানদার মানুষ, দাড়ি-পাল্লার উঁচু-নিচুটাই বুঝি, যা বুঝি তাই বললাম। তোমার মনে না ধরে আমার কথা তুমি নিও না।

সে কথা সতীনাথ মেনে নেয়নি, নিতে পারে নি।

শুধু সেদিনই নয়, ভবিষ্যৎ জীবনের অগা অনেক গুরুতর ঘটনার মুখোমুখি দাড়িয়েও নরেনদার সেদিনবার এই ইঙ্গিতটি বারবার না সতীনাথের মনেব পটে অগ্নির অক্ষরে ছলে উঠেছে, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে, চি বিচার দিয়ে কখনও কোন দিনই এ সত্যকে সে মেনে নিতে পারে নি।

তাই বলে নরেনদার সে কথা নিয়ে সতীনাথ সেদিন আর কোন রকম তর্কও করে নি। হয় তো তর্ক কববার মত মনের অবস্থা তাব ছিল না। তাই সে চুপ করেই আবার এক সময় চিঠি লেখায় মন দিল।

কিন্তু চুপ করে থাকতে পাবলেন না নরেনদা।

এই ভাগ্যহীন নিষ্পাপ তবৎ মানুষটির প্রতিকারহীন দুঃখের জঘ তার নিজেরও যেন বেদনার সন্তু রঞ্জন না সেদিন থেকে।

কতবার যে তিনি একান্ত দরদ দিয়ে ওর সম্বন্ধে আমাব সঙ্গে কত ভাবে আলোচনা কবেছেন, তাব ইয়ত্তা নেব। বার বাব ঘুরে ফিরে সেই একই প্রশ্ন তিনি করেছেন, তাব বলে ছেলেটার জীবনটা এমন ভাবে ছুখে আর বেদনায়ই কেটে যাবে? এর কোন প্রত্যাকার হবে না?

আমি স্নান হেসে বলেছি, দেখুন নরেনদা, জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিন বিধাতায় নিয়ে। সুখ বলুন, দুঃখ বলুন, শান্তি বলুন, অশান্তি বলুন, সবই যার যার কপালে লেখা থাকে। ও কেউ খণ্ডাতে পারে না। ওর বাবা পারেন নি, ওর জেঠাইমা পারেন নি, এমন কি দয়াময়বাবু পর্যন্ত কিছু করতে পারেন নি। আপনি আমি তো কোন ছাড়। ও নিয়ে বৃথা মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই। হবার হলে



সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে। কথাই বলে টানিম ইজ দ পেষ্ট্ হীলার।  
 নবেনদা চোখ তুলে বললেন, তার মানে কি ?  
 —মান সময়ই সব দুঃখের বাজবৈজ।

মোট মহাকাল রাছাবেগেব হাতে সতীনাথেব প্রাণ্যাক ছেড়ে  
 দিয়ে আমবা যাব যাব কাঁদেব পায়ে এগিয়ে লতে লাগলাম।  
 দিনেব পব দিনও এগিয়ে চলল।

১১২ সেই মহাকালেবট অমোঘ নিদেশে আমাদের সকলের  
 অদ্ভুত মন বি এবং সতীনাথেব অ হাতে আব একটি জটিল গ্রন্থি  
 বাবে দাঁত সতীনাথেব ধাপনকে আটপাটে বৈদ্য ফেলতে লাগল।

সতীনাথ সহ্য এবল ন'লুয। “ব মনেব অলিতে গলিতে কোথাও  
 এত ক ময়দা ব লেশমাত্র নেই। তাই সে জটিল গতির টান সে  
 নিবে মনে এটান অল্পতব ইবান। মবল মনেই সব কথা সে  
 আমাদেব কাছে বুঝে বলেছে। আমবাও নেহাং কৌতূহল বশত  
 খুটিয়ে খু যে সব কথা জানব চেষ্টা ববোধি। বিশেষ কবে ওর  
 দজিপাংব টুইশনো সংকাহু থব।

তমনি ক আপসঙ্গে একদিন একটা নতুন তথ্য আমাদের সামনে  
 প্রদা। ৮৩ হ।

সব শুনে নবেনদা উৎসাহিত হয়ে আমাকে আড়ালে বললেন,  
 পান্না যে বেবলি পেটে দিনে ভাব হয়ে চলেছে মধুবাবু, এব বিহীন  
 কি ?

আমি দুপ বয়ে রতলাম। কোন জবাব দিলাম না।

মহাকাণ্ডের বখস্বেব গতি কে বোঝ করতে পারে ?

বেশ উৎসাহ সহকাবেই খবরও আমাদের সামনে পেশ করল  
 সতীনাথ।

বলল, জানেন মধুবাবু, একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে আজ।  
 ব্যাপারটা মজার কি না বুঝলাম না, তবে জবাব ব্যাপার বটে।

অস্তুতঃ সতীনাথের পক্ষে। তাই তো নরেনদার এত উৎকণ্ঠা সে ব্যাপার নিয়ে।

পূজোর কটা দিন বেশ আমোদ-ফুঁতি করেই কেটে গেল।

নরেনদা মহাষ্টমীর দিন রাত্ৰি খাওয়ালেন আমাদের।

পূজোর মাথায় পপুলার মেডিক্যাল ব্যাগ মানুষক্যাকচারিং কনসার্ণের কাছ থেকে কমিশন বাবদ কিছু টাকা পেয়েছিলাম। তা থেকে মহানবমী রাত্ৰের জগা মিনাঙ্গ থিয়েটারের তিনখানা টকিট কেটে আনলাম। সতীনাথের যাবার ঈচ্ছা ছিল না। আমদের পীড়াপীড়িতে শেষটা রাজী হল থিয়েটারে যেতে।

প্রথম অঙ্কের পবে ড্রপ-কার্টেন পড়ল।

নরেনদা বললেন, লে একটু বাইবে যাচি। থিয়েটার দেখতে এসে ইন্টারভালে চা না খেলো তা'ব মজাটা কি হল!

তিন জনেই বাইরে খলান।

চা খেয়ে আবার হলে ঢকবার মুখেই দোতলায় উঠবার সিঁড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পমকে দাঁড়াল সতীনাথ।

আমরা একটু এগিয়ে হলে ঢুকবার মুখে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, সতীনাথ দোতলাব সিঁড়ি'ব দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে।

বললাম, কি হল সতীনাথবাবু? হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন?

—না, কিছু না। বলে সতীনাথ আমাদের সঙ্গে এসে লে ঢুকল!

তারপর সারাক্ষণ কেমন যেন অত্মমনস্ক হয়ে হলে বসে রইল সতীনাথ। যেন সন্মুখের থিয়েটারের চেয়েও একটা বড় 'শো' তখন চলেছে তার মনের মধ্যে।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে আবার ড্রপ-কার্টেন পড়তেই সতীনাথ একাই বাইরে বেরিয়ে গেল।

ফিরে এল একেবারে অভিনয় শুরু হবার ঘণ্টা পড়লে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? কি করছিলেন?

খতমত খেয়ে সতীনাথ জবাব দিল, না, এমনি একটু বাইবে গিয়েছিলাম।

রহস্যটা সতীনাথ নিজেই ভাঙল থিয়েটার দেখে হেটে বাসায় ফিরবার পথে।

সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে হাটে হাটে নরেন্দা বললেন, প্রথম অঙ্কের পব থেকেই হঠাৎ গোমাব কি হয়েছে বলতো ভায়া ? একেবারে যে চূপ মেবে গেলে ?

প্রথমটায় কোন জবাব দিল না সতীনাথ। তাবপব এক সময়ে সবুগ কপে বলল, কি জানেন, আজ সেও এসেছিল থিয়েটারে।

কথাটায় রহস্যের আভাষ পেলাম আমরা। মটোতুকে প্রশ্ন করলাম, কে ? আপনাব ছাত্রী সবয়।

—না, বেবা।

—বেবা ! তোমাব আগেকার ছাত্রী ? এ কথা আগে বলতে হয়।

মেজাজেব মাথায় সতীনাথের পিঠে একটা ছোটখাট থাপ্পড় মেরে বসলেন নরেন্দা। আরও বললেন, তা কখন দেখা হল ? কথাবার্তা কিছু হল ?

—কি যে বলেন ! কথাবার্তা কি কবে হবে ? সে হয়তো আমাকে দেখতেই পায় নি ?

বললাম, তাহলে আপনি দেখতে পেলেন কেমন করে ?

—প্রথম অঙ্কের পবে ‘মিনার্ভা গ্রিল’ থেকে চা খেয়ে যখন হলে ঢুকতে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল দোতলার সিঁড়ি বেয়ে সেও উঠে যাচ্ছে উপবে। তাই তো সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম একটু।

—ওঃ, তাই বুঝি দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে আব একবার বাইবে গিয়েছিলেন দ্বিতীয় দর্শনের আশায় ? কিন্তু দর্শন হল না, এই তো ?

সতীনাথ কোন জবাব দিল না এ-প্রশ্নের। নীরবেই হাঁটতে লাগল।

কৌড়ন কাটলেন নরেন্দা, আব একবাব দেখতে বড ইচ্ছা  
হয়েছিল, কি বল ভায়া ? না না, এতে লজ্জা পাবাব কি আছে ?  
এ রকম ঃয়, আমি জানি ।

—এ৭ কি যে বলেন ।

নবেনদা হো হো করে হেসে উঠলেন সতীনাথের সলজ্জ কথার  
ভঙ্গীতে ।

সাবাটা পথ বেবা-সতীনাথ পেসঙ্গেব আলোচনাতেই মুখব হয়ে  
রইল । আড্ডায় ফিবেও চলল নরেন্দাব স্বহস্তে খিঁড়ি রন্ধন আব  
সেই একই আলোচনা ।

এক । জিনিষ লাফ কবলাম আমি । সতীনাথ আগাগোড়া  
একান্ত আগহ ও উৎসাহেব সঙ্গে সে আলোচনায় যোগ দিল ।  
কখনও খোলাখুলি ভাবে, কখনও বা লজ্জাব একটা ক্ষাণ আববণেব  
আড়াল দিয়ে ।

আবও লক্ষ্য কবলাম, আলোচনাব সময় সতীনাথ এব মুখেব ঊণব  
নানা বর্ণ-বৈচিত্ৰ্যেব প্রলেপ ।

এমনি কবে আবও একটা দিন কেটে গেল ।

দশমাব পবদিন সকালে উঠেই সতীনাথ সবধুক পড়াতে গেল ।

আমবা আপত্তি কবে বলেছিলাম, লক্ষ্মীপুত্ৰেব আগে আবাব কি  
পড়াতে যাবেন ?

সতীনাথ সে আপত্তি শুনল না । বান, সামনেই ওব পৰীক্ষা ।  
এখন একটা দিন কামাঠ কবলে ওব অনেক ক্ষতি হবে ।

নবেনদা খুচকি হেসে বললেন, না না, কাবও ক্ষতি কবা কোন  
কাজের কথা নয়—পবেবও নয়, নিষেবও নয় ।

নবেনদাব কথাব ইঙ্গিতগ সতীনাথ বুঝল কি না ঠিক বোঝা গেল  
না । আর উচ্চ বাচ্য না কবে সে বেবিযে গেল ।

দর্জিপাড়ার বাড়ির কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল সরযু নিজেকে।

অল্প দিন দরজা খুলে দেয় ঝি। লক্ষ্মীপুজোর আগেই সতীনাথ পড়াতে আসবে এটা সরযু ভাবতে পারে নি। তাই সে নিজেই দরজা খুলে দিতে এসেছিল।

সতীনাথকে সামনে দেখতে পেয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল, সে কি! আপনি।

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে সতীনাথ বলল, কেন, আমি আজ আসতে পারি একথা কি তুমি ভাবতে পার নি?

—না না, ঠিক তা নয়। তবে আজ বিজয়ার দিন। সকলেই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে যায় তো, তাই বলছিলাম। তা আপনি এসেছেন, খুব ভাল হয়েছে। চলুন উপরে।

উপরের পড়বার ঘরে পৌঁছে সরযু প্রথমেই গল্যুয় ঝাঁচল জড়িয়ে একান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করল সতীনাথকে।

তারপর উঠে বলল, আপনি বসুন। আমি এখুনি আসছি।

সরযু দ্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে চলে গেল।

তার চলার ছন্দের দিকে তাকিয়ে সতীনাথের মনে হল, একটা অপ্রত্যাশিত খুসিতে যেন কণায় কণায় ভরে উঠেছে তার মন।

আহা বেচারি!

এই শুভদিনে হয় তো কেউ ওকে বিজয়ার স্নেহ বা ভালবাসা জানাতে আসে না। হয় তো ম. ছাড়া আর কাউকে প্রণাম করবার সুযোগও ওর জীবনে আসে না। তাই হয় তো সতীনাথকে পেয়ে এমন খুশি হয়েছে ও।

সত্যি, নরেন্দ্রদার কথামত আজ এখানে না এলে অত্মীয়ই হত।

খুশি মনে ঘরের চারদিকে দেখে বুলোতে বুলোতে হঠাৎ চমকে উঠল সতীনাথ।

দেয়ালের সেই মাঝ-বয়সী ভদ্রলোকের ছবিতে একটা টাটকা রজনীগন্ধার মালা ঝুলছে।

ছোটো ধূপকাঠিও বোধ হয় জ্বালানো হয়েছিল সকালে। তার দক্ষাবশিষ্ট কাঠি ছোটো এখনও ঝুলে রয়েছে ফটোটোর রিডের ভিতরে।

এ কার ছবি ?

বিজয়ার এই পুণ্য প্রভাতে কার ছবিতে মালা ঝুলিয়ে দিয়েছে সরযু ?

শ্রীমন্ত সরকারের কি ?

ক্ষণকাল পূর্বের সহানুভূতির স্মরণটা যেন সহসা একটা কক্ষ হাতের ছোঁয়া লেগে বন্ বন্ করে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল সরযু।

মুহূর্তে হাসিতে মুখখানকে উদ্ভাসিত করে বলল, আমার একটা দরি হয়ে গেল।

নিরুত্তাপ গলায় সতীনাথ বলল, না, তাতে আর কি হয়েছে।

কয়েক মিনিট তখনই চুপ।

কথা বলল সতীনাথ, ও ছবিটা কার সরযু ?

—আমার বাবার।

—বাবার ! মানে—শ্রীমন্তবাবু ?

—মাস্টারমশায় !

আত্মকণ্ঠ চাৎকার করে উঠল সরযু। আর কিছুই বলতে পারল না। দুই হাতে মুখ ঢেকে একটা দুঃসহ মত্তণায় থব্ থব্ করে কাঁপতে লাগল।

সতীনাথ হতভম্ব।

এ সে কী কবল ?

নির্বোধে মত এ কী প্রশ্ন সে করে বসল ?

সবই তো সে জানে। তবু জেনে শুনে এই নিষ্পাপ কিশোরী মেয়েটিকে এমন একটা নির্ভুর প্রশ্ন-বানে সে জর্জরিত করল কেন ?

ওর জীবনের যেটা সব চেয়ে বড় ক্ষত, ঠিক সেই স্থানেই ও এমন নির্মম আঘাত করল কেন ?

খতমত খেয়ে সতীনাথ বলল, আমি কিছু ভেবে কথাটা বলি নি  
সরযু । তুমি কিছু মনে করো না ।

—না—না—না—

ঠিক তেমনি আতঁকণ্ঠে এই অস্পষ্ট শব্দ তিনটি মাত্র উচ্চারণ করতে  
করতে শরাহত হরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল সরযু ।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকলেন একজন বয়স্যসী মহিলা ।

মহিলাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল সতীনাথ ।

মহিলা মৃদুকণ্ঠে বললেন, আমি সরযুর মা । আপনি বসুন ।

এই সবযর মা ।

শ্রীমন্ত্ সরকারের রক্ষিতা ।

সবিস্ময়ে আব একবার তাঁর মুখের দিকে তাকাল সতীনাথ ।  
সশব্দ নত্বিত্তে তাৎ মাথা আপনি নিচু হয়ে এল ।

সরযুর মায়ের স্বস্থক্কে মন্ত কথা সে শুনেছে, কল্পনায় তার চেহাবার  
যে ছাব সে ংক্কে নিজে মনে, তার সঙ্গে তো এ চেহারার কোন-  
খানে কোন মিল নেই ।

এ যে এক পরম প্রশান্ত মাতৃমূর্তি ।

উচ্ছংখল জাবনের কালিমা-রেখার এতটুকু স্বাক্ষর নেই এর  
চোখে মুখে সর্বাস্থে ।

উজ্জল গোব দেহবর্ণ, আযত নয়ন, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, শুভ্র বসন,  
গম্ভীর মধুর কণ্ঠস্বর—কোথাও মালিন্যের এতটুকু ছোয়াও তো দেখতে  
পেল না সতীনাথ ।

বহুচালিত্তের মত ংগিযে যেয়ে মহিলাটির সন্মুখে উপুড় হয়ে  
তাক্কে প্রশ্ণাম করল সতীনাথ ।

মুহূর্তের জগ্গ মহিলাটির ছটি োট ছবার কাঠিন্যে যেন বন্ধিম হয়ে  
উঠল ।

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র ।

পরক্ষণেই মধুর সস্নেহ কণ্ঠে তিনি বললেন, তুমি আমাকে প্রশ্ণাম

করলে, এ তোমারই মহত্ব। তবু এর পরে তোমাকে আর আপনি বলতে পারলাম না। তুমি কিছু মনে কর না।

সতীনাথের কাহিনীর ঠিক এই জায়গাতেই হঠাৎ কৌড়ন কাটলেন নরেন্দা। বললেন, আরে ভায়া তাই বলে ওই মেয়ে মানুষটাকে একেবারে প্রণাম করে বসলে তুমি? তোমার একটি সংকোচও হল না?

সতীনাথ মাথা চুলকে বলল, কি জানেন নরেন্দা, কাজটা ভাল করেছি কি মন্দ করেছি, আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। আর ভাল-মন্দ বিচার করেই কি আমি ছাই প্রণাম করেছিলাম। তখন কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম। একে তো মেয়েটা ওরকম ভাবে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল। ভারী অপরাধী মনে হল নিজেকে। তার উপর বর্ষিয়সী মেয়েদের প্রণাম করা ছাড়া আর কেমন করে যে সম্ভাষণ করতে হয় তাও তো জানি না। তাই কি রকম যেন হয়ে গেল ব্যাপারটা।

আমি বললাম, সে যা হবার তা হয়ে গেছে। তাবপর কি হল তাই বলুন। ব্যাপারটা বেশ বোম্বাস্টিক লাগছে।

সতীনাথ বলতে শুরু করল আবার।

সতীনাথের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সরযুব মা আবার বললেন, কি জানো, খুকিকে পড়ালে সারা ৫ বাঁড়াত আসে সব কথা না জেনেই তারা আসে। তারপর সন্তোষ মিথোয় একদিন সব জানা-জানি হয়ে গেলোই দিভে কামও দিয়ে সবার পড়ে। আর আসে না। তার পরেও ছুটার দিন যাবা টিকে থাকে, নেহাৎ টাকার লোভেই তারা থাকে। কিন্তু এমন একটা না ছুঁই না-ছুঁই ভাব তারা দেখাতে শুরু করে যে আমিই তাদের তাড়িয়ে দিতে পথ পাই না।

একটু থেমে আবার বললেন, শশার কাছে আমি শুনেছি, সব জেনেগুনেই তুমি এ-বাড়ি এসেছ। আসা-যাওয়াও করছ আজ



ক'মাস ধরে। কিন্তু খুঁকী আমাকে বলেছে, এ নাগাদ এ বাড়িতে আর যারা এসেছে ওকে পড়াতে, তুমি তাদের দলের নও।

সতীনাথ প্রশ্ন করল, সরযু তাই বলেছে বুঝি আপনাকে ?

—হ্যাঁ বাবা, বলেছে। শুধু বলেছে নয়, রোজই বলে। তোমার প্রশংসায় ও তো একেবারে পঞ্চমুখ। তুমি আসার পর থেকে ওর পড়াশুনার গরজই বেড়ে গেছে।

নিজের প্রশংসা শুনতে কার না ভাল লাগে। কথাগুলো সতীনাথ বেশ খুশি মনেই শুনেছিল।

কিন্তু শুনে শুনেই একটা অস্বাভাবিক কাটা যেন বুকের ভিতর ফুটেতে লাগল। একটু আগেই এই মেয়েটিকেই সে কিনা এমন কঠিন আঘাত তেনেছে।

সতীনাথ স্কুণ্ড গলায় বলল, দেখুন, আমি না জেনে সরযুর মনে আজ বড় ব্যথা দিয়েছি। আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন।

সরযুর মার প্রশান্ত মুখখানি সহসা যেন গম্ভীর হয়ে উঠল। নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে তিনি থেমে থেমে বললেন, তোমাদের কথাগুলো প্রায় সবই আমি শুনতে পেয়েছি।

—আপনি শুনেছেন সব কথা ?

—হ্যাঁ শুনেছি আডাল থেকে তোমাকে অনেক দিন দেখেছি। কিন্তু আজ বিজয়ার দিন তুমি আমার বাড়িতে এসেছ। তাই নিজেই আসছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। দরজার কাছে এসেই খুকির উত্তেজিত গলা শুনে থমকে দাঁড়ালাম। সবই শুনলাম

—ওঃ, বলে চুপ করল সতীনাথ।

—এতে তো তোমার কোন দোষ নেই। কথাটা খুকিকে যতই আঘাত ককক, এ অবস্থায় এই ধারণা হওয়াই তো তোমার পক্ষে স্বাভাবিক। তবু একটা কথা তোমাকে আমার বলা দরকার বাবা।

—কি কথা বলুন ?

—অন্য কেউ হলে এ জবাবদিহি আমি করতাম না। নিজের

হাতে কপাল যখন পুড়িয়েছি, তখন আমার সম্বন্ধে কে কি ভাবল না ভাবল তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। কিন্তু তোমার উপর আমার অনেক ভরসা। কেন জানি না, আমার মন বলছে তুমিই পারবে সরযুকে মানুষ হবার পথ দেখাতে। তাই তোমাকে বলছি, এই ছবি সম্বন্ধে তুমি যে ধারণা করেছ তা ভুল।

—ভুল! চমকে প্রশ্ন করল সতীনাথ, কি ভুল?

দেখালের ছবিখানার দিগ্ধ মজল চোখ গলে সবসময় মা বললেন, ও ছবি সবকাল মশাহব নয় সরযুর বঁচর।

অজ্ঞাতোই সতীনাথের মনে দিয়ে বসিয়ে গেল, ও খবর খবার।

—হ্যাঁ, আমার স্বামী। আজ কোমরা জানাচ্ছে যা দেখছে, আমার সম্বন্ধে যা শুনেছে, সেটাই আমার সব পরিচয় না। আমারও স্বামী ছিল, ধর 'ভল। সে আর এতদিন আমি মিন্দে হ'লে আমিও দিয়েছি। সেই আশ্রিত তাঁর নতুন আলপুড়ে মরিচ, ওই নিষ্পাপ মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারি।

কথা বলতে বলতে ও যবনিকের পান্না ও চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

শিউ সতীনাথ অস্বস্তি নিয়ে সঠিক দিবেই তা করে চেয়ে বইল।

দাঁহাতে জাঁচল দাঁচ চোখ মুছে সরযুর মা বললেন, এ সব কথা আমার মুখে আজ হামি ও মাসের মত শোনায তা জানি। তবু এতদিন তোমার কথা শুনে শুনে আমি আজ তোমাকে নিজের চোখে দেখে কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেলাম তোমার উপর। তাই কথাগুলো তোমাকে না বলে পাঠলাম না। আমার অন্তরোধ, আমার আজকের পরিচয়ের গানি দিয়ে তুমি খুবিকে চিঠি করো না। এ-বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। আর এ আবহাওয়া থেকে যাতে একদিন একে সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারি সেইটেই আমার জীবনের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন সফল করতে তুমি আমাকে সাহায্য কর বাবা।

গভীর আবেগের সঙ্গে সতীনাথ বলল, করব, নিশ্চয় করব।  
আমার পক্ষে যেটুকু সাহায্য করা সম্ভব আমি নিশ্চয় করব।

সবশুধু মা আর কোন কথা বললেন না। দেয়ালের ছবিখানির  
দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর চোখ নামিয়ে  
নিলেন।

সতীনাথ এখনও চপ বসে বসেছিল।

তাঁর দিকে যাঁয়ে বসলেন, তাঁর বিস্তারিত দিন শুধু মুখে বাড়ি  
থাকছে বসে। তাঁর হাতের গাফাফার অমাদ আছে। অশা  
করি মঙ্গলদানতে তুমি জাপি ব বেনা।

সতীনাথ তাঁর এ ডি বার দিল, না, না, অশক্তি করব কেন ?  
তাঁর নিশ্চয় ব।

এবং তাঁর সবশুধু ব। বালেন, তাঁর মন বুলেছিল, যেতে তুমি  
না, না, ওর না। তাঁর জামা মাঁর পাশেই বথে এসেছি।  
কিন্তু এ দৃষ্টিতে বস। ব। ব। ব। ব।

সতীনাথ তাঁর জামা থেকে নেড়ে তাকিয়ে দেখল একবার।  
আর এক লম্বা-সোজা জামা তাঁর দিকে।

এদিক গিড়ি হামি ফুটে উঠল সতীনাথের মুখে।

গিড়ি জামা ব।

সতীনাথ চট্ট কোথায় যে গঠায় তাঁর কউ বলতে পারে না।

সতীনাথ নিয়ে এই দিন। সুখের বর না জানি গড়েছিল এই  
নারী। নিজের হাতেই একদিন সে খর সে ভেঙে দিল। তবু  
সে ঘরের স্মৃতিকে মুখে খেলতে পাবে না জীবন থেকে। মুখে ফেলতে  
চাইলও না। মেয়ের শয়ানশয্যে টানিয়ে দিল সেই গৃহ-দেবতার  
ছবি। মেয়ের জীবনকে গড়ে উঠতে চাইল সেই দেবতার পূজার  
নির্মাল্য করে।

কিন্তু এই বিবাহুতের মিশ্রিত পাত্রে গুঁঠ স্পর্শ করে সরষু কী  
পাবে তার জীবনে ?

বিষের তীব্র যন্ত্রনা ?

না, অমৃতের জ্যোতির্ময় অধিকার ?

এই প্রশ্নই সেদিন সতীনাথের অন্তরে বার বার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।

সবিস্তারে এই নাটকীয় ঘটনাটির বর্ণনাই আমাদের সামনে পেশ করে ঠিক এই প্রশ্ন সেদিন সতীনাথ আমাদেরও জিজ্ঞাসা করেছিল।

আর তার মুখে বার বার এই একই প্রশ্ন শুনে উৎকণ্ঠিত নরেন্দ্র আমাকে আড়ালে ডেকে বলেছিলেন, পাল্লা যে কেবলি উণ্টো দিকে ভারী হয়ে চলেছে মধুবাবু, এর বিহিত কি ? উনি তো এখানে এক ফুল থেকে আঁব এক ফুলে বেশ উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু বেচারি বোমা যে ওদিকে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন, তার কি হবে ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব আমি দেই নি। জানি, জবাব হয় না।

মহাকালের রথ-চক্রের গতি কেউ রোধ করতে পারে না।

না, পারে।

একমাত্র মহাকাল নিজেই পারে তার রথ-চক্রের মোড় ঘুরিয়ে দিতে।

সতীনাথের জীবনের মোড়ও একদিন ঘুরে গেল।

সরযুর সঙ্গে তার সব সম্পর্ক একদিন ছিন্ন হয়ে গেল। সতীনাথ নিখোঁজ হয়ে গেল আমাদের চেনা জগৎ থেকে।

সেদিন ভেবেছিলাম, সরযুর সঙ্গে সতীনাথের সব সম্পর্কই ছিন্ন হয়ে গেল।

কিন্তু তা হয় নি, হবার নয়।

সরযুর সঙ্গে সতীনাথের জীবন যে এক অদৃশ্য বিধাতার হাতে গাঁটে গাঁটে বাঁধা, সে সত্য সেদিন আমরা অনুভব করতে পারি নি।

যেমন সেদিন বুঝতে পারি নি, তিলমাত্রও আশংকা করতে পারি নি যে, যে-সমস্তার সমাধানের জন্ম সেদিন নরেন্দ্র এতখানি উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন, সে সমস্তার এমন সমাধান মহাকাল নিজের হাতেই

একদিন করে দেবেন যার পরিণতি বেচারি সতীনাথের পক্ষে এমন  
ভয়ানক মর্মান্তিক হয়ে দেখা দেবে। তার জীবনের সব স্বপ্ন সব  
সাধনা ভেঙে চূড়ে গুড়িয়ে পথের ধূলায় ছড়িয়ে পড়বে।

না, আমরা কেউ সেদিন তা বুঝতে পারি নি।

আমি না, নরেন্দ্রা নয়, সতীনাথ নয়, এমন কি সুভদ্রা পর্যন্ত নয়।

বেচারি সুভদ্রা!

একটা অন্ধ আবেগে স্বামীকে সে যত কাছে টানতে চাইল, স্বামী  
ততই তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল দিনের পর দিন।

অবরুদ্ধ অভিমানে যতবার সে আঘাত করেছে সতীনাথের মনের  
তটপ্রান্তে, জীবন-সমুদ্রের আকাংখিত তীর ততই তার নাগালের  
বাইরে চলে গেছে।

দুজনের মাঝখানে বয়ে গেছে শুধুই হাহাকারের কল্লোল।

পরদিন সকালে যথারীতি পাড়াতে গেল সতীনাথ ।

দরজা খুলে দিল বুড়ি ঝি ।

সটান দোতলার পাড়বার ঘরে ঢুকল সতীনাথ ।

টেবিলে বসে পাল্লো নাথ নিচু করে বাসে ছিল সরষু । সতীনাথ ঘরে ঢুকতেই উঠে দাড়াল । মুখে বোন কথ বাল না । অল্প দিনের মত মৃত্ত ফেসে অভিমান জানাল না—বাসুন মাস্টারমশায় ।

সতীনাথ বুকল, কানেকর বাপাঠালি এখনও হজম করতে পারে নি সরষু । হঠাৎ একদিকে 'ও তু' ডাকাতে পবিত্র পারছে না সব দিকে ।

সতীনাথও এ নিয়ে কোন রহস্য উচ্চাচা করল না । সংরেজি এষ্টেরে পাতা খুলে মোফাসুজি পাড়াতে শুরু করে দিল ।

মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা 'শশু' বা 'দুজানা' ফরল, সবসু কৌন মতে 'ও' 'না' দিয়েই তার জবাব সেবে দিল ।

পাঠানো হাই বিছতেই শুকল না যেন ।

অগত্যা সতীনাথ সেদিনের মত উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে । সতীনাথ গলায় বলল যদি এতলে এই প'বসুদে বইল । বাকিটা কাল হবে ।

এবার কথা বলল সরষু, একটু বাসুন মাস্টারমশায় ।

—কেন বল তে ?

—এমনি ।

চেয়ার টেনে বসল সতীনাথ । সকৌতুক দৃষ্টিতে চাইল সরষুর দিকে । সরষু কিন্তু তেমনি সংকুচিত, নতমুখ ।

—কি বলবে বল ।

—আমার কালকের ব্যবহারের জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা  
করবেন মাস্টারবয়শায়।

—সে কি ? এতে ক্ষমার কি আছে ?

—না না, ও ভাবে আপনার মুখের উপর কথা বললে চলে যাওয়া আমার খুব অশ্রদ্ধা হয়েছে।

—না না, বরং স্বাক্ষর করুন শুধু যে পত্রটি সেটা আমারই রয়েছে।  
 স্মিতিক না ভাবনা তোমাদের মাঝে দিয়েছি যখন।

—ও আবার তো আমায় পাঁচ মাস্টারমশায়র। আপনি তো  
না জেনে কথাটা বলেছেন। কলকাতা জেনে শুনেই লগ ফোটিয়া  
হান তো মামলার সব ন্যায়সহ্য যদি তবে লাগনার কথা  
জানক বা এমন আইন আনি - কলকাতা

[illegible]

अथाह्म.सं. ११८. १३. १३८ धृवं कृत्वा शिवानां मत्तम् ।

নতানাত দখল, তা'ব দৃষ্টি রূপভবা চো'ব কি এক অশ্রীর আনন্দ  
সম'ব' খব' ন'বে কাপড়ে ।

বিস্মিত হইয়া স্তম্ভিত। দিতা কি সর্বদা মনে কোন দ্বিধাশিগম্য  
 ৭৫৭ ৭৭ জাতি ওর কাছে? মিতা মিতা কি সর্বদা মনে করে সে,  
 বতীনাথ কখনও কোন অবস্থাতেই তাঁর আশাও কবতে পারে না?

হাবাব কথা বলল মরযু। পীর শাহ, যে হল একটু অশান্ত-  
বাহু তাই কহে।

—দেখুন মাস্টার মশায়, আমি আগে জানতাম আর সকলের মত  
মাগনিও আমাদের কথা কিছু না জেনেই আমাকে পড়াতে এসেছেন,  
যার যদি সব জানতে পারবেন সেইদিনই ঘুায় মুখ ফিরিয়ে আর  
সকলের মতই এ বাড়ি থেকে চলে যাবেন। কিন্তু ক্রমে জানলাম,  
যে জেনেগুনেই আপনি এসেছেন। জেনে বিন্মিত হলাম। ভাবলাম

আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে, ঘুণার বদলে দিনের পর দিন আমার সঙ্গে সরল ভাবে কথা বলতে পারে, এমন মানুষও তাহলে ! আছে পৃথিবীতে ?

কথা বলল সতীনাথ, কেন থাকবে না সরযু ? নিশ্চয় আছে । আমি তো সামান্য মানুষ । টাকার দায়েই তে'মাকে পড়াতে আসি । কিন্তু এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে যাদের কাছে কুল, শীল, সমাজের চাইতে মানুষটাই বড় ।

একটা বিপুল প্রত্যাশায় যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সরযুর সান্না-মুখ । আনন্দোচ্ছ্বল কণ্ঠে সে বলল, এতদিন এ কথা আমি বিশ্বাস করতাম না মাস্টারমশায় । কিন্তু আপনাকে দেখে আজ আমি এ কথা বিশ্বাস করি । আমার মার বড় দুঃখ মাস্টারমশায় । তাঁর বড় সাধ এই কলংকিত আবহাওয়া থেকে আমাকে উদ্ধার করেন । তাঁর সে সাধ কি পূর্ণ হবে না ? আমি কি সাধনা করলে মানুষের সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না ?

সতীনাথ বলল, কেন পারবে না সরযু ? নিশ্চয় পারবে মানুষের চেষ্টার অসাধা কিছুই নেই ।

শুধু সেদিনই নয়, এমন আর্ত প্রশ্নের সন্মুখে সতীনাথকে আরও একদিন দাঁড়াতে হয়েছিল ।

প্রায় মাসখানেক পরের কথা ।

সকালে সোজা পড়ার ঘরে ঢুকে সতীনাথ দেখল ঘর শূণ্য । সরযু নেই ।

একটু নজর করে চারিদিকে চাইতেই বুঝতে পারল, ঘরটা যেন একটু বিশেষ ভাবে সাজানো-গোছানো ।

ধোপ-পোয়া একটা ফুল-তোলা ঢাকনা দিয়ে টেবিলটা ঢাকা । তার মাঝখানে পিতলের ফুলদানিতে একরাশ টাটকা ফুল । টেবিলে কোথাও একখানি বই নেই ।



দেয়ালে সরযুর বাবার ফটোতে রজনীগন্ধার একটা টাটকা মালা  
হুলছে। ফটোর চারধারে নতুন করে চন্দনের আলপনা আঁকা  
হয়েছে।

ঘরে ঢুকল সরযু।

ঠিক প্রথম দিন মনটা দেখেছিল তাকে তেমনি।

সহস্রাণ। কালো পাড়ের সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি পরণে।  
শুধু কপালে একটা মাত্র চন্দনের ফোটার পরিবর্তে চন্দনের একটু  
শলংকরণ।

স্থিত হাসিতে মুখখানি ভরে তুলে এ'গায়ে এসে সতীনাথকে প্রণাম  
করল সরযু।

—কি ব্যাপার ? একটা উৎসবের আয়োজন বলে মনে হচ্ছে  
সরযু ?

—আজ্ঞে না, তেমন কিছু নয়।

-তবু

—আজ আমার জন্মদিন। মা কিছুতেই ছাড়লেন না। তাই  
একটু ব্যবস্থা করা হয়েছে।

—তাই নাকি ? তা বেশ—বেশ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা  
করি তুমি সুখী হও।

—না মাস্টারশায়, আশাবাদ ককন যেন মাহুষ হতে পারি।

একটু থেমে আবার বলল, জানেন মাস্টারশায়, আজ সকালে  
বাবার ওই ছবিতে মালা পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে বার বার বলেছি,  
তুমি আমাকে আশাবাদ কর বাবা, আমি যেন তোমার মেয়ে বলে  
পরিচয় দিতে পারি 'কিন্তু ছবি তো কথা কয় না'। শুধু চুপ করে  
চেয়ে থাকে। তারপর প্রণাম কবলাম নাকে। মাও নীরবে মাথায়  
তার হাতখানা রাখলেন। বেশ বুঝতে পারলাম, তার হাতখানা ধর  
থর করে কাঁপছে। মুখ তুলে তাকালাম, দুটি চোখে জল টলমল  
করছে। মাথা নিচু করেই সরে এলাম তাঁর কাছ থেকে। মনটা

কেবলি কঁাকা কঁাকা লাগতে লাগল। কেবলি মনে হতে লাগল, আজকের দিনে কেউ আমাকে একটা আশীর্বাদ করবে না মুখ খুলে ? ছোটো ভরসার বাণী শোনাবে না ? তখন বার বার শুধু আপনার কথাই মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, এই এক বড় পৃথিবীতে মা ছাড়া আপনার মত অভাকাছী আমার আর বুঝি কেউ নেই। আজকের দিনে আপনার আশীর্বাদের আমার বড় প্রয়োজন।

সরযুর কথাগুলি শুনে শুনে সন্তোনাথও কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বলল, আমাকে আশীর্বাদ করবে, পাশ্চি এমন পুঁতি আমার নেই। তবে তুমি আমার জন্য। কেউ ভিন্নভাবে বলবে, অভাকের পৃথিবীতে কোন মানুষই চিরকাল বেঁচে থাকবে না। চেষ্টার দ্বারা, সাদন্য দ্বারা, যে কোন মানুষই চেষ্টা করবে একজন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবে, গরবে। তুমি পারবে। আমার মনে যে আকাঙ্ক্ষা, যে মিষ্টা আমি দেখছি। তা তুমি নিশ্চয় একদিন বাহতে পারবে।

—আপনি বলছেন মাস্টারমশায়, আমি পারব ? উ, হ্যাঁ যে আমার কী আনন্দ হচ্ছে, সে আপনারকে শোনাতে পারব না। আজকের এই শুভদিনে আপনার ও আশীর্বাদের কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। শুধু আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনিই আমার একমাত্র ভরসা।

—তোমার ভরসা তুমি নিজে সরযু। মনে রেখ, পৃথিবীতে কেউ কারো ভরসা নয়। তবে আমার দিক থেকে এই কথা দিতে পারি যে আমার মাঝে যেটুকু কলোয় তা আমি নিশ্চয় করব।

টুইশনা শেষ করে বেশ একটা বেলাতে রাধানাথ মল্লিক লেনের বাসায় ফিরেই গবাক হয়ে গেল সন্তোনাথ।

শুধুই অবাক নয়, ছুঁই হাতে তালি বাজিয়ে আনন্দে একবারে

চীৎকার করে বলে উঠল, আরে শূলপানি যে! তুই কতক্ষণ? কি ব্যাপার? তর্কাতর্কি মনে করে?

—ব্যাপার কিছুই নয়। কদিনের জন্তু একটু বেড়াতে এলাম। সকালের ট্রেনেই এসেছি। খুঁচে-পেতে গেল এটি অপূর্ব বাসস্থান তো বের করলাম। তারপর সেই পেকেই তাঁ করে বসে আছি তোর অপেক্ষায়।

—হ্যাঁ, টাইশানী করে আসতে একটু দেবি হবে গেল। আজ আবার একটু খাওয়া দাওয়া ছিল, সমানে হাট। তা তুই তো লেলি সকালের ট্রেনে এসেছিস? ট্রেনে না শিয়ালদায় ইন্ করে ভোদে। তাহলে গো হ্যাঁ, পেকেই আসতে তোব এখানে পৌঁছবার কথা। ঠিকানা বের করতে খুব খরচে হয়েছে বুঝি?

—তা একটু হয়েছে। তবে এখানে পৌঁছতে দেয়া হয়েছে অণু বারো। তেনটা আজ প্রায় দশ মিনিট লেট।

—ওঃ তর্কি বল। তাহলেও একটু দাঁড়িয়ে থোব অসম উচিত ছিল। তাহলে আমনিতে যয়ে তোকে স্টেশন পেকে নিয়ে আসতে পারতাম। যাকগে, সে বা হবার তা হয়েছে। বলি, এখানে এসে অসুবিধা কিছু হয় নি তো? চা-টা খেয়েচিস?

—নায়ে, অসুবিধা কিছু হয়নি। তোর আর দুজন কম-মেট ছিলেন। তারাই আদর করে ঘবে ডেকে আনলেন। হাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা করলেন। চা-জলখানার খাওয়ালেন। বিশেষ করে নরেনবার বলে যে মোটা মতন ভদ্রলোক, তিনি তো ভারী আমুদে। তোব বাড়ির কথা, স্বস্তির কথা, পাকা পাকা করে জিজ্ঞেস করলেন। কত রকম রসিকতা করলেন। বেশ লোকটি, ১০ বর্গস?

—হ্যাঁ খুব ভাল লোক। তাছাড়া, আনাকে খুব ভালবাসেন। একেবারে ছোট ভাইয়ের মতন।

—আচ্ছা হ্যাঁয়ে সত্য, তুই কখন ফিবি জিজ্ঞেস করতেই নরেনবার অণু ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে চোখ টিপে মিটি মিটি হেসে কেন

বললেন রে যে তোর টাইশনী করে ফিরতে বেশ একটু দেরিই হবে ?  
 প্রশ্নটার সামনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সতীনাথ ।  
 নরেনদা সব কথা ফাঁস করে দিয়েছে নাকি ?  
 পাণ্টা প্রশ্ন কবল সতীনাথ, নরেনদা আর কি বলেছে রে ?  
 —না, আব কিছুই বলেন নি । আমিও জিজ্ঞেস করিনি । তবে  
 হাবে-ভাবে বাাপারটা কেমন যেন একটু রহস্যময় বলে বোধ হল,  
 তাই তাকে জিজ্ঞেস করলাম । তা হ্যারে তুই যে টাইশনী করিস,  
 সে ছেলে না মেয়ে ?

আবার চমকবার পালা সতীনাথের । খতমত খেয়ে বলল, একটি  
 মেয়েকেই পড়াই ।

—ওঃ তাই বল । একটু বোমান্সের গন্ধ যেন পাচ্ছি রে ভাই ।

—শুণ, কি যে বলি। ডাত্রা ডাত্রী, তার আবার বোমান্স  
 কিসের ? নরেনদারা একটু হাসি-ঠাট্টা করেন এই আর কি । ও  
 সব কথায কান দিসনে ।

শূলপানি অবস্থা কান না দিয়ে পারে নি ।

পারবে কেমন করে ? শোনা যে কানের ধর্ম । শব্দ হলেই তা  
 কানে ঢুকবে । আর কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মনে । অনেক  
 সময় মর্ম পর্যন্ত ।

কিন্তু সতীনাথের বেলায় সেই কানে শোনা যে এমন মর্মান্তিক  
 হবে তা কে জানত ।

সেদিনও সকাল বেলা যথারীতি দজিপাড়ায় পড়াতে বেরুচ্ছিল  
 সতীনাথ ।

শরীরটা একটু অসুস্থ বলে নরেনদার সেদিন দোকানে বেরুবার  
 তাড়া নেই । আমার তো সারা দিনমান ইচ্ছে করলেই ছুটি । কাজের  
 মধ্যে সন্ধ্যা বেলায় একবার মোক্তারশিপ কলেজে ঢু মারা । শূলপানিও

এই কয়দিনেই আমাদের আড্ডায় বেশ জমে গেছে। বেশ সোজা সরল মানুষ। কোন প্যাঁচগোচ নেই।

নরেনদাই তাই প্রস্তাবটা করলেন এক পয়সা-দামের সিঁড়ার সঙ্গে চাখেতেখেতে, আমি বলি কি ভায়া, আজকের দিনটা তুমি টাইশনীতে কামাই দাও। চারজনে মিলে এখানে বেশ নরক গুলজার করি।

সমবাস্তে সতীনাথ বলে উঠল, তা হয় না নরেনদা। সামনেই ওব অ্যান্ড্রায়াল। এখন কামাই করলে খুব ক্ষতি হবে।

নরেনদা মিষ্টি করে বললেন, ক্ষতি যে একটু হবে সে তো জামা-কাপড় দেখলে বোঝা যাচ্ছে, কি বলেন শূঁসপানিবাবু?

ঘটনাক্রমে সতীনাথ এদিন ডায় ক্রিনিং থেকে আনা সত্ত পাট-ভাড়া জামা-কাপড় নিয়ে এল। নাই বিকৃত হয়ে বলল, একটু কমী জামা-কাপড় বাপা এক দোষ নাকি? না আজই প্রথম ডায়-ক্রিনিং এর জামা-কাপড় পড়লাম।

নরেনদার মুখে সেরেন হাট হাসি, হ্যাঁ, তুমি চেষ্টা কেন ভায়া? দামেব বাখা। কি শাম কিছ বলছি? যাও যাও, তাড়াতাড়ি যাও, তামাব আবার দেবী হয়ে যাবে। কি বলেন মরুবাবু?

কথার শেষে হেসে উঠলেন নরেনদা।

সে-হাসি যেন শটহাসি হয়ে সতীনাথের কানে বাজতে লাগল। মরুয়া হয়ে সে বলল, তুই স্মানটান সেরে তৈরা হয়ে থাকিস, আমি এসে এক সঙ্গে খেতে যাব।

হন্ হন্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সতীনাথ।

হাসতে হাসতে নরেনদা বললেন, একেবারে পাগল।

শূঁসপানি ডিঙানা করল। বাপাব কি নরেনদা? টাইশনীর কথায় সত্ত হ্যাঁও অমন চটে উঠল কেন?

—ও কিছু নয় ভায়া। দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমাদেরও এই একঘেয়ে কিন্তু তকিমাকার জীবন। এর মধ্যেই ওকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে দিন কাটান আর কি।

এ-ব্যাপারে শূলপানিরও কৌতূহল কম নয়। নতুন বিয়ে করেছে, অথচ এত বড় পূজোর ছুটিটা কলকাতায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছে সতীনাথ। এ নিয়ে দেশে-গাঁয়েও আলোচনা হয়েছে অনেক। শূলপানি অবশ্য কলকাতায় নেহাৎ বেড়াতেই কয়েক দিনের জন্ত এসেছে। তবু আসবার সময় আড়ালে-আবডালে কেউ কেউ কিছুটা উপদেশামূলক বর্ষণ করতেও ছাড়ে নি। ফিস্ ফিস্ করে বলেছে, বাবাজী, যাচ্ছই তো, একটু খোঁজ-খবর নিয়ে এসো ভাল কবে।

শূলপানি তাই আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা নরেন্দা, যে মেয়েটিকে ও পড়ায় তার কথা আপনাদের কাছে কিছ্ বলেছে ও ?

—তা বলেছে নৈ কি ? সতীনাথ তো কিছুই গোপন কবে না আমাদের কাছে।

—মেয়েটি কোন ক্রাসে পড়ে ?

—ক্লাস সেভেনের স্ট্যাণ্ডার্টেই পড়ে বলে তো শুনেছি।

—ওদের অবস্থা কেমন ? বাবা কি করেন ?

শূলপানির প্রশ্নের ধরন শুনে একটু কৌতুক বোধ করলেন নরেন্দা। তাকে আড়াল করে চোখ টিপলেন আমাকে। মনেব ভাবখানা, আশুন, একে নিয একটু খেলানো যাক।

বললেন, সে কি শূলপানিবাবু ? এত সব কথা জানতে চাইছেন কেন ? বিয়ের সম্বন্ধ করবেন না কি ?

—না না, সম্বন্ধ আর করব কার সঙ্গে ? সতুর তো বিয়ে হয়েই গেছে। আপনারা জানেন না ?

—তা হো জানি। আচ্ছা শূলপানিবাবু, একটা কথা ঠিক ঠিক বলুন তো।

—কি ?

—আচ্ছা, বৌয়ের সঙ্গে সতীনাথের বুঝি তেমন মিলমিশ হয় নি ?

—সেই তো হয়েছে এক বথেরা নরেন্দা। তাই তো ভাবছি,

ওর যে মন এমন উড়ু উড়ু তার সঙ্গে এই ট্যুইশনীর কোন সম্পর্ক নেই তো ?

মাছ টোপ গিলেছে দেখে খুশিতে নরেনদা বালিশের উপর একটা মোক্ষম থাপ্পড় কসিয়ে বলে উঠলেন, আপনি ঠিক ধরেছেন ভায়া, ভায়ার আমার নিশ্চয় এখানেই মন বসেছে। নইলে আপনি বন্ধু মানুষ, বন্ধুকে দেখবার জ্ঞান দুদিন এখানে এসেছেন। কোণায় দুদিন কাজ কামাই করে আপনাকে নিয়ে ফুঁটি করবে, তা নয় নিত্য তিরিশ দিন ফুলপাবুটি সঙ্গে উনি ট্যুইশনী করতে যান। কী আমার সাধের ট্যুইশনাবে !

এমনি ধারা টীকা টিপ্পনি ও মন্তব্যের কড় বইয়ে দিলেন নরেনদা। তার সেই ঝড়ে বেচারি শূলপানির সরল বুদ্ধির ফুটো নৌকো এক সময়ে একেবারে অতলে তলিয়ে গেল।

নরেনদা নাকে দড়ি দিয়ে যেমন নাটালেন ও বৃষ্টি তেমনি নাচল। ও ঠিক বুদ্ধি, এই ট্যুইশনার ঘূর্ণিতেই সতীনাথ ডুবেছে।

সেদিন সন্ধ্যায়ই সতীনাথকে একলা পেয়ে সে সোজাসুজি চার্জ করে বসল, এ সব কি হচ্ছে তোর সত্ত্ব ?

সতীনাথ অবাক হয়ে বলল, কি বলছিচ্ছ তুই ?

—ঠিকই বলছি। বাড়িতে শোকে ফেলে রেখে এখানে এসে একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছিচ্ছ, তোর লজ্জা করে না ?

—কে বলেছে এসব কথা ?

—সব কথা বলে বোঝাতে হয় না। চাখ-মুখ, হাব-ভাব দেখেই বোঝা যায়, বুঝলি ?

—বেশ, সব এখন বুঝেছিচ্ছ, তখন তুইই বল কার সঙ্গে আমি প্রেম করছি ?

—ও সব আকামি রাখ সত্ত্ব, এ ট্যুইশনী তুই ছেড়ে দে।

—ট্যুইশনী ! ও-হো !

বলেই হো-হো করে হেসে উঠল সতীনাথ। বলল, এইবার বুঝেছি। আরে বোকা, নরেনদার ওই একটু ঠাট্টাতেই একেবারে ভাঙকে গেলি ?

কিন্তু শূলপানি না-বুঝ। ওর মাথায় তখন আগুন জ্বলছে। ও তবু জিদ ধরে বলল, এ সব হাসি-ঠাট্টাব কথা নয়। সব আমি বুঝতে পেরেছি। কেন তুই বৌদিকে চিঠি দিস না, কেন পুজোর ছুটিতে বাড়ি যাবার তোর ফুরসুং হল না, সব ধরা পড়েছে এবার। চাখ্ সতু, এখনও এ খেয়াল ছাড়। এতে কখনও ভাল হয় না। আমি তোর বন্ধু, আমি বলছি, এ ট্রাইশনো তুই ছেড়ে দে।

এর পরে সতীনাথও দৈর্ঘ্য রাখতে পারল না। কঠিন গলায় বলল, ট্রাইশনো ছেড়ে দিলে এখানে খাব কি ? পড়াশুনা চালাব কেমন করে ?

—তাই বলে বৌদির প্রতি তুই এমন অবিচার করবি ?

—তোকে আমি ফেরত করে আনাব শুনু যে তোর বৌদির প্রতি আমি ইচ্ছা করে কোন অসিদ্ধাব করিনি। আর যদি করেও থাকি তবে তোর সঙ্গে এ ট্রাইশনার কোন সম্পর্ক নেই। তুই যা শুনেছিস, যা বুঝেছিস, সব ভুল, সব মিথ্যা।

—না, ভুল নয়, মিথ্যা নয়। নইলে এত বড় কলকাতা শহরে কি ওই একটি ছাড়া আর ট্রাইশনো মেলে না যে ওই মেয়েটিকে না পড়ালেই তোর সব কিছু ডুবে যাবে ?

এ কথার কি জবাব দেবে সতীনাথ ?

মাসিক ত্রিশ টাকার আর একটি ট্রাইশনো যে ইচ্ছা করলেই জোটানো যায় না এই কলকাতা শহরে, সে কথা বললেই কি শূলপানি বিশ্বাস করবে ?

তাছাড়া যে মেয়েটি একটা দম-আটকানো বন্ধ অন্ধকার থেকে আলোয় আসবার আপ্রাণ সাধনায় আজ একান্ত ভাবে তার উপরেই নির্ভর করে আছে, তাকে পড়াতে যাওয়া বন্ধ করা যে আজ সতীনাথের



পক্ষে কতখানি হৃদয়হীনতার পরিচয়, সে কথাই বা সে শূলপানিকে বোঝাবে কেমন করে ?

তবু একবার শেষ চেষ্টা করল সতীনাথ। শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করল। আবেদন জানাল শূলপানির মানবিকতার কাছে।

কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য নিক্ষিপ্ত সে অস্ত্র যে বুঝেই হয়ে তারই মর্মে এসে বিদ্ধ হবে সে কথা কি সতীনাথ জানত !

সরযুর প্রকৃত পরিচয় ও তার বর্তমান মানসিক অবস্থায় সতীনাথের সাহায্যের অনিবার্য প্রয়োজনের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে সতীনাথ বলল, তবেই ভেবে দেখ, শূলু, এ রকম একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে ভেসে পড়ব এমন বড় অধঃপতন আমার নিশ্চয় ঘটে নি ; আবার এ অবস্থায় মেয়েটাকে পড়ানো বন্ধ করে তার উচ্চাশার সকল পথ বন্ধ করে দেব এমন অমানুষও নিশ্চয় আমি নই।

সতীনাথ সব কথা গোলাগুলি বলল এক উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু ফল ফলল ঠিক তার উল্টো।

সতীনাথের কাহিনী শুনে শূলপানির আজন্মলালিত সংস্কারের ভিত্তিমূল সবেগে থর থর করে কঁপে উঠল।

ঘৃণা, ক্রোধ ও বিস্ময়ের একটা মিশ্রিত অনুভূতি তার সব ভাবনা চিন্তাকে একেবারে যেন ও স ঢাক ফেলল।

আচ্ছন্ন মত সে শুধু বলল, একটা বক্ষিতা—মানে প্রস—তার মোড়কে তুই পড়াস্ ? আবার তার সঙ্গে রোমান্স করেও বেড়াস্ ? ছিঃ ছিঃ সত্য, ছিঃ !

সতীনাথ আগ্রাণ চেষ্টা করল তাকে প্রকৃত পরিস্থিতিটা বোঝাতে। কিন্তু শূলপানি তার কোন কথাই বুঝল না। বুঝতে চাইল না। প্রস। প্রসের মেয়ে। এই মাত্র দুশ্চিন্তার কাল-কেউটে তার সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে অবিরাম কিল্‌বিল করতে লাগল।

তারপর আর একটি বেলা মাত্র সে কলকাতায় ছিল। যতক্ষণ

ছিল, কারও সঙ্গে কথা বলে নি। হাসে নি। ভাল করে মুখ তুলে চায় নি।

সতীনাথ বুঝিয়েছে। নরেনদা বুঝিয়েছেন। এমন অশোভন ঠাট্টা করেছেন বলে জোড়হাত করে ক্ষমা চেয়েছেন। আমিও বোঝাতে চেষ্টা করেছি।

কিন্তু সব বুঝা। শূলপানি যা বুঝেছে তার থেকে তাকে এক চুলও মড়ান গেল না।

পবদিন দুপুরের গাড়িতেই সে দেশে বন্দা হল।

যাবার আগে হাত তুলে আনাদের নমস্কার জানাল শুধু। মুখে কিছু বলল না।

আমবাণ্ড যেন কোন কিছু বলতে ভুলে গেলাম।

শুধু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, শূলপানির দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে।

তার পিছু পিছু সতীনাথ সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছিল।

মাঝ সিঁড়িতে থমকে দাঁড়িয়ে শূলপানি বলল, থাক। একা যখন এখানকার পথ চিনে আসতে পাবে তখন শিবালদা স্টেশনে ফিরবার পথটাও চিনে নিতে পারবে। তোমাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। তুমি টাইশনের জন্তু তৈরি হও না।

‘তুই’-র বদলে তুমি।

সতীনাথ ভাঙা সিঁড়ির দুই ধাপে দুই পা রেখে ত্রিশংকুর মত দাঁড়িয়ে বন্ধুর গমন-পথের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

শূলপানি নিঃশব্দ পদক্ষেপে রাধানাথ মল্লিক লেনের জরাজার্ণ বাড়টাকে পিছনে ফেলে গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ভাবাক্রান্ত মন নিয়েই পর দিন সকালে সরযুকে পড়াতে গেল সতীনাথ।

গত একটা দিন শূলপানির কয়েকটি ক্রুর কথাই অহরহ তার মর্মে কাটার মত খচ্ খচ্ করে বিধেছে।

একটা রক্ষিতা—মানে প্রসু—তার মেয়েকে তুই পড়াস? আবার তার সঙ্গে রোমান্স হবে বেড়াস? হিঃ হিঃ সতু, হিঃ।

সত্যি কি সবযকে কেন্দ্র করে তার মনে কোন রুকন রোমান্সের ছোঁয়া লেগেছে?

একপট ভাবে নিজের মনকে বার বার নেড়ে চেড়ে দেখেছে সতীনাথ। সরযুকে সে কণা করে তার প্রতি তার মনে সহানুভূতির অঙ্ক নেই, তরতো তাকে সে স্নেহও করে। কিন্তু না, যৌবনের আবেগ বলতে যা বোঝায় তেমন কোন আকর্ষণ সে সরযুর প্রতি পোষণ করে না।

আব তা যদি না করে তাহলে হোক না সে রক্ষিতার মেয়ে, তাকে পড়ানোতে দোষের কি আছে?

ঘটনাক্রমে তার মায়ের একটা পদস্থলন হয়েছে বলেই সে বেচারির সম্মুখে মানুষের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার সব সুযোগ চিরদিনের মত কব্ধ করে দিতে হবে এই বা কেমন বিচার?

সরযুর মাকে সে দেখেছে। সরযুর আচার ও আচরণকেও সে লক্ষ্য করেছে দিনের পর দিন। তাতে আর কিছু না হোক অস্বস্ত এইটুকু সে বুঝেছে যে, সরযু ও তার মা চিরদিনই এই পঙ্কিল আবহাওয়ায় মধ্যে মানুষ হয় নি। তাদের জীবনেও একদিন সূর্যোদয়

ছিল, সামাজিক মর্যাদা ছিল, স্বামী-স্ত্রী-কন্যার সুখের সংসার ছিল। আর সে সংসারের শ্রী ও সৌন্দর্য বাংলা দেশের আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত সংসারের চেয়ে কোন অংশেই কম ছিল না। তারপর একদিন প্রতিকূল ঘটনার আবর্তে পড়ে সরস্বতী মা কেমন করে যে এই পঙ্কিল পক্ষে নিমজ্জিত হয়েছিল সে ইতিহাস সত্যনাথ জানে না। কিন্তু এটা সে ভাল করেই জানে যে সেদিনের সেই ক্ষণিকের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে আজ মা ও মোয় কঠোরতম তপস্কার জন্তুও প্রস্তুত। আর সেই তপস্কার পথেই তাঁরা আজ সত্যনাথের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করছে। তাঁদের সেই নির্ভরতার মূল্য দিনে সে যদি সরস্বতীকে নিয়মিত পড়াতে যায় তাতে দোষ বা অপরাধের কি থাকতে পারে ?

তাছাড়া, সত্যনাথ কিছু নিঃস্বার্থ প্রতিভোদ্ধারের প্রেরণায় সবসময় পড়াতে যায় না। তার এই কন্ডের বিনিময়ে সে পায় প্রতি মাসে ত্রিশটি করে বোপ্য মুদ্রা, আর সেই মুদ্রাই এই বিশাল কলকাতা শহরে তার পরীক্ষা-বৈতরণী পার হবার জন্তু অতি-প্রয়োজনীয় এবমাত্র পারাণীর কড়ি।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যনাথের মন বলে, এতো তার নিজের দিককার সাফাই। সকলে তো ব্যাপারটাকে এ ভাবে নেবে না। তাকে এই ট্রাইশননী যোগাড় করে দিয়ে প্রথমটায় নরেন্দ্রাও তো যথেষ্ট সংকোচ করেছিলেন। আজও তখন এখানে নিয়মিত হাজিরা দেবার ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝেই তিনি ঢীকা-টিগুনি করেন।

তাছাড়া তার বাবা-মা-বড়মা, আত্মীয়স্বজনরাই বা ব্যাপারটাকে কেমন চোখে দেখবে তা কে জানে ? সাহস করে সে তো তাঁদের সব কথা জানায় নি।

সুভদ্রাই বা কেমন চোখে এটাকে দেখবে তারও তো কোন পরীক্ষা আজ পর্যন্ত হয় নি।

অস্তুত শূলপানি যে এ ব্যবস্থাটাকে কিছুতে মেনে নেয় নি সে তো তার ব্যবহার থেকেই বোঝা গেল। বরং এই একটিমাত্র খবর

জানামাত্র তার আবালাসঞ্চিত বন্ধুত্ব ও প্রীতি যেন মুহূর্তের মধ্যে  
কর্ণুরের মত উবে গেল।

বন্ধুর মনেরই যখন এই প্রতিক্রিয়া, তখন স্ত্রী—বিশেষতঃ সুভদ্রার  
মত স্ত্রী, কি এ ব্যাপারকে সহজ মনে গ্রহণ করতে পারবে ?

যদি না পারে, প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হওয়ার সঙ্গেই যদি ভীত  
ধিকারে তাঁদের অন্তর জ্বলে ওঠে, সমস্বরে যদি এ ব্যবস্থার অবসান  
তাঁরা দাবী করে, তাহলে ? তাহলে কি করবে সতীনাথ ?

বাপ-মা, আত্মীয়-বন্ধু, স্বীয় প্রতিবাদের বিকল্পে দাঁড়িয়ে সে কি  
সরযুকে তার জীবন-সংগ্রামে সাহায্য করতে পারবে ?

এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সতীনাথ হাজির হল দর্জিপাড়ার  
বাড়িতে।

যথাবীতি পড়াতেও আবস্থ কবল।

কিছুক্ষণ পরে এক দাঁক সন্ধ্যা প্রশ্ন করল, কাল থেকেই  
তাপনাকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে মাস্টারমশায় ! আপনার শরীর ভাল  
আছে তো ?

চমকে উঠে সতীনাথ বলল, না, শরীর আমার ভালই আছে।  
একটি বন্ধু এসেছিল দেশ থেকে। কাল সে চলে গেল। তাই হয়  
তো মনটা একটু খারাপ লাগছে।

—ওঃ, বলে সরযু আবার পড়ান মন দিল।

একটু পরে সতীনাথ প্রশ্ন করল, আচ্ছা সরযু, তুমি স্কুলে ভর্তি  
হয়ে না পড়ে বাড়িতে প্রাইভেট পড়ছ কেন ?

সরযু কি যেন লিখছিল। প্রশ্নটা শুনেই একটা ঝাঁকুনি লেগে  
তার হাতটা থেমে গেল। স্নান ছুটি চোখ তুলে তাকাল একবার।  
তারপর চোখ নামিয়ে নিল। কোন জবাব দিল না প্রশ্নের।

সতীনাথ কিছুই বুঝতে না পেরে বলল, মানে, স্কুলে ভর্তি হলে  
পড়াশুনার অনেক সুবিধা হয় তো, তাই বলছিলাম।

এবার দৃঢ় সংকল্পে সমস্ত শরীরটাকে ঝুঁক করে সতীনাথের

মুখের দিকে তাকাল সরযু। বলল, আমার মত মেয়ের পক্ষে স্কুলে ভর্তি হয়ে পড়াশুনা করা কত কঠিন তা কি আপনি জানেন না মাস্টারমশায় ?

সতীনাথ সত্যি কিছু জানে না। এ ব্যাপারে কোন অভিজ্ঞতাই তার নেই। তাই সরল ভাবেই সে বলল, কেন ? কঠিন হবে কেন ? তোমার চেয়ে কত খারাপ মেয়ে স্কুলে ভর্তি হয়ে ক্লাসের পর ক্লাস পাশ করে যাচ্ছে, আর তুমি পারবে না ? খারে, প্রাইভেটের চেয়ে স্কুলে ভর্তি হয়ে গারান্টি পাশ করা অনেক সহজ।

—তা হয় তো ঠিক। কিন্তু স্কুলে আমাকে ভর্তি করবে কে ?

—কেন ? আমি নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ভর্তি করিয়ে দেব।

অনেক ছুখেও হাসি পেল সরযু। ম্লান হেসে বলল, মাস্টার-মশায়, আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। লেখাপড়াও অনেক করেছেন। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা আপনার বড়ই অল্প। তাই ও কথা বলছেন। আপনি জানেন না মাস্টারমশায়, কোন স্কুলই আমাকে ভর্তি করবে না।

—কেন করবে না শুনতে পারি কি ?

সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রশ্নের কোন জবাব সরযু দিতে পারল না। চুপ করে রইল।

সতীনাথ বলল, ত্যাগাড়া, তুমি জানলে কেমন করে যে তোমাকে ভর্তি করবে না ? তুমি কখনও ভর্তি হতে চেষ্টা করে দেখেছ ?

—করেছি মাস্টারমশায়, চেষ্টা করেছি। ভর্তি হতেও ছিলাম একবার। কিন্তু তারপর একদিন সেই স্কুল থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিল।

সবিস্ময়ে সতীনাথ প্রশ্ন করল, কেন ? তাড়িয়ে দিল কেন ?

—কেন তাড়িয়ে দিল ? এখনও আপনি বুঝতে পারলেন না মাস্টারমশায় ? তাড়িয়ে দিল কারণ আমার মা—

সরযুব গলা দিয়ে আর কথা বেরুল না। ছুই চোখ ফেটে অশ্রুর  
ধারা গড়িয়ে পরতে লাগল।

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরে লজ্জায় ও  
বেদনায় সতীনাথ যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তবু এ  
রকম একটা ঘটনা যে মানুষের সমাজে ঘটতে পারে এটাকে যেন সে  
স্বচ্ছন্দ মনে মনে নিতে পারল না।

বলল, এ তুমি কি বলছ সরযু? মানুষ জ্বলে ভতি হবে তার  
বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয়ে। তার বাপ-মা কি করে না করে তাতে কি  
আসে যায়?

—কি যে আসে যায় তা শুধু আমিই জানি।

সরযু চুপ করল ভাঙা ভাঙা স্বরে কথা কয়টি বলে।

নিজেকে ভারী অসহায় বোধ হতে লাগল সতীনাথের। তবু  
এক সময় সে বলল, তুমি কি বলতে চাও যে তোমার মত ছেলে-  
মেয়েরা কেউ স্কুল-কলেজে পড়ে না?

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল সরযু, আমি ঠিক জানি না। হয় তো পড়ে।  
তবে সে নিজেদের পরিচয় গোপন করে। যোদিন সে পরিচয় প্রকাশ  
পায় সেই মুহূর্তেই তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হয় রোগগ্রস্ত কুকুর-  
বেড়ালের মত।

এর পরে আর কোন কথা জোগাল না সতীনাথের মুখে। সে  
নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল।

অনেক বছর পরে আর একদিন সরযু নিজের মুখেই খোলাখুলি  
ভাবে সব কথা বলেছিল সতীনাথকে।

বলেছিল, জানেন মাস্টারমশায়, আজ যখন সমাজের অনেক  
হোমড়া-চোমড়া মহাশয় ব্যক্তির মোটর হাঁকিয়ে আমার বাড়িতে  
এসে ফুলের তোড়া উপহার দিয়ে যায়, উৎসবে-ফাংশনে স্কুল-কলেজের  
ছেলেমেয়েরা আমার একটা অটোগ্রাফ পাবার আশায় চারপাশে ভীড়

জমায়, তখন আমার ভয়ানক হাসি পায়। মনে পড়ে যায়, অনেক দিন আগে ক্লাস ফোরের একটি কিশোরী মেয়েকে একদিন এরাই কুকুর-বেড়ালের মত তাড়িয়ে দিয়েছিল স্কুলের খাতা থেকে নাম কেটে। কেন? না তার মায়ের জীবনে ছিল একটা অবাস্তব কলঙ্কের দাগ।

আরও বলেছিল সেদিন সরযু, জানেন মাস্টারমশায়, কঁাদতে কঁাদতে বাড়ি ফিরে এসে বই খাতা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সব কথা যখন বললাম মাকে, মা তখন পাষণ্ড-মৃতিব মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক দিন এক রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল ঘরের দবজা বন্ধ করে। আমি কেঁদে কেঁদে কত ডাকলাম। সাড়া দিল না। পরদিন ভোর বেলা মা যখন বেনিগে এল ঘর থেকে সে যেন আর এক মানুষ। সেই থেকে বদলে গেল তার পোশাক পরিচ্ছদ, অ'চার-অ'চরণ। দর্জিপাড়ার বাড়ির দোতলায় বন্দ হল ঘরে প্রায় সন্ধ্যাবেল (যে গা'নের হাস্যবসন্ত, সেই দিন থেকেই না বন্ধ হয়ে গেল। একমাত্র আমি ছাড়া।) বা'ড়িতে আর কেউ কোন দিন সেতাবের ছড় টানে নি, মুখ গানের কলি ভাঁজে নি। কয়েক দিন পরেই ব'ড়িৎ এল বাংলা পাথরের গাড়া এক গোপাল মূর্তি। ঘটা করে মহাসমারোহে বা'ড়িতে গোপালব প্রতিষ্ঠা হল। সেই থেকে আমরাও স্কুল সংস্থা বন্ধ হল। পড়ার ব্যয়স্থা হল বা'ড়িৎ প্রাইভেট টিউটরের কাছে। তার কিছুদিন পরেই তো আপনার দেখা পাবার মে'লটা আমার হয়েছিল

কিছুক্ষণ দুজনেই চপচাপ।

চোখের ভল ম'ছ এক সময় সরযু বলল, হঠাৎ আমার স্কুল ভাঙি হবার কথা আপনার মনে পড়ল কেন মাস্টারমশায়? এর আগে তো কোন দিন এ কথা বলেন নি?

—না, এমনি বলছিলাম। তবে কি জান, আমি তো আর এক



বছর আছি। বি. এ. পরীক্ষা দিয়েই তো এখান থেকে চলে যেতে হবে।

—কেন মাস্টারমশায় ? আপনি এম. এ. পড়বেন না ?

—এম. এ. পড়া কি আর হবে ? সংসারের যা অবস্থা, হয় তো বি. এ. টা পাশ করতে পারলেই একটা চাকরি-বাকরি দেখে নিতে হবে।

অসহায় ভাবে সরযু বলে উঠল, তাহলে কি হবে ? আমি কার কাছে পড়ব তার পরে ?

হেসে উঠল সতীনাথ, তোমাকে পড়বার লোকের অভাব কলকাতা শহরে হবে না। সে ভয় করো না।

—পড়বার লোকের অভাব হয় তো হবে না। কিন্তু আপনার অভাব কি তাতে পূর্ণ হবে ?

তেমনি হেসেই সতীনাথ জবাব দিল, কেন ? আমি কি এতই ভাল শিক্ষক নাকি ?

এ প্রশ্নের যে জবাব সরযুর ঠোঁটের গোড়ায় এসেছিল সেটাকে এড়িয়ে সরযু শুধু বলল, সে আপনি বুঝবেন না মাস্টারমশায়।

কি যে সে বুঝবে না, কেনই বা সে বুঝবে না, মনে মনে অনেক ভেবেও সে প্রশ্নের কোমল মীনাংসা সতীনাথ করতে পারল না। চূপ করেই রইল।

হঠাৎ এক সময় সরযু আবার বলল, মাস্টারমশায়, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না তো ?

—মনে আবার কি করব ? তুমি বল।

একটু ইতস্তত করে সরযু বলল, আপনার একটা ফটো আমাকে দেবেন ?

চমকে উঠল সতীনাথ। বলল, ফটো ?

—হ্যাঁ, আপনার ফটো ?

—কেন ? ফটো দিয়ে কি করবে ?

—কি আর করব। এমনি কাছে রেখে দেব।

একটু পরে আবার বলল, তাহ ডা, একদিন তো আমাকে পড়ানো ছেড়ে দিয়ে আপনি চলেই যাবেন। তখন আপনার একটা স্মৃতি আমার কাছে থাকবে।

—আমি তো আজই কিছু চলে যাচ্ছি না। যখন যাব সে তখন দেখা যাবে।

—না মাস্টারমশায়, কখন কি অঘটন ঘটে যায় কিছুই তো বলা যায় না। আপনার একখানা ফটো আমাকে এখনি দিন।

—বেশ তো, ফটো একখানা তোমাকে দেব। তাও তো কয়েক দিন দেয়া হবে। ফটো তুলে হবে তো।

সরযুর বক্তব্য শুঁ তাব বাগ্ৰতায় সত্যনাথের মনের ভিতরেও কেমন যেন একটা পুলক-শিহরন বয়ে যাচ্ছিল।

তারই আবেশে সে বলল, আচ্ছা সরযু, আমি চলে গেলে তোমার খুব কষ্ট হবে না ?

দুটি ভাঁক চোখ তুলে আলতো ভাবে ঘাড় কাৎ করে সরযু বলল, কষ্ট ? তা তো হবেই।

বুঝি বা সামুন্দা দিচ্ছেই সত্যনাথ বলল, তুমি ভেব না সরযু, তুমি কষ্ট পাও, এমন কাজ আমি করব না।

সরযুও চোখ দুটি যেন এ কথায় এসটা গভীর প্রত্যাশায় জলু জলু করে উঠল। আমার কণ্ঠে সে বলল, আপনি কি বলছেন মাস্টার-মশায় ?

—হ্যাঁ।

—কথা দিলেন ?

—দিলাম।

পেট-ফাঁপা বেলুনের মত একটা প্রচণ্ড আত্মপ্রসাদের হাওয়ায় উড়তে উড়তে সেদিন আড্ডায় ফিরল সত্যনাথ।

নিজের অপরাধে নয়, এমন কি জন্মগত অপরাধেও নয়, শুধুমাত্র প্রতিকূল ঘটনার আবর্তে পড়ে অবহেলা আর অপমানের পক্ষে প্রায় আকর্ষিত একটি নিষ্পাপ কিশোরী তাকেই আশ্রয় করে নব জীবনের তীরে উত্তীর্ণ হবার স্বপ্ন দেখছে, একান্ত ভাবে নির্ভর করছে তারই সাহায্য আর আশ্বাসের উপবে, সন্তানাত্মক মত একজন বি. এ ক্রাসে পড়া স্বপ্নদর্শী যুবকের পক্ষে একি চাবুতিখানি কথা ?

তার শক্তি ও সামর্থ্যকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে আকাশচুম্বী করে তোলার পক্ষে এত তো যথেষ্ট অনুপ্রেরণা ।

তাই তো এক-চক্ষু হরিণের মত সন্তানাত্মক সেদিন শুধুমাত্র সরযুর অসহায় আকলতা ও তার উপর একান্ত নির্ভরতার দিকটাই দেখেছে । তার নিজের দেওয়া আশা ও আশ্বাস যে এ ব্যাপারে কতখানি চূনকোমর অনির্ভরযোগ্য তা কি সে একবারও ভাবিয়ে দেখেছিল ?

অথচ শুধুমাত্র এক দাঁতই হলেও মন তার সব আশ্বাস ও নির্ভরতা একটিমাত্র আকর্ষিত ঘটনার দমকা হাওয়ায় একদিন কাল-সলিলে একেবাবেই নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল ।

বুঝি তাই হয় ।

প্রকৃতির গতিই এমনি ।

যা ভাবা যায়, যা চিন্তা করা যায়, ঘটনার একটি আকস্মিক আঘাতে সে সব গুলোট-পালোট হয়ে যায় ।

মানুষ বিমূঢ় হয়, ব্যর্থতায় ও বেমনায় হাহাকার করে । ভাবে— কেন এমন হল ? এমনটি তো হবার কথা নয় ?

যেন মানুষের বুদ্ধি আর বিচারের মাপ-কাঠি অনুসারেই জীবনের ছবার রহস্যময় গতিকে মাপা যায় ।

যেন মানুষের হাতেই রয়েছে বিশ্ব জীবনের রথরশ্মি ।

ছপুরে সেদিন সন্তানাত্মক একাঠ ঘরে ছিল

শূলপানি চলে যাবাব পর থেকেই ভারী মনমরা হয়ে আছে  
বেচারি।

বন্ধু এল দেশ থেকে বেড়াতে। কোথায় দুদিন তাকে নিয়ে  
আমোদ ফুটি, হৈ চৈ করবে। না এমন একটা কাণ্ড বাঁসিয়ে  
.চাখের জলে নাকের জলে এক করে সে চলে গেল।

চুপচাপ ঘরে শুয়ে ছিল সতীনাথ।

বাঁঠরে পিণ্ডনের গলা শোনা গেল, সত নাথবাবু ঘরে আছেন ?  
'তার' আছে।

'তার' অ'ড়ে।

তাত্তাত্তি দরজা খুলে নিচে। নেমে গেল সতীনাথ।

কম্পিত হাতে খাতায় সঠি করে খামখানা নিয়ে একটানে ছিঁড়ে  
ফেলল।

না জানি কি দুঃসংবাদ আছে এত হামির ভিতরে। বডমার  
অসুখ নয় তো ?

না, .স একমু কঁকু নয়।

বডমাই তার কবেছেন। দুঃসংবাদ অসুখ। তারে লেখা আছে  
.বৌমা সিরিহাস কাম শাস্ত।

কলকাতা থেকে গ্রামে ফিবে মনেব অবকর ফোপ আৰ চেপে  
বাথতে পাবল না শূলপানি ।

শুৰ ক্ৰোদই বা বলি কেন, বন্ধুব আসন্ন অংপনেব আশংকাও  
বুঝি তাকে অস্থিৰ কৰে তুলেছিল ।

তাই কালবিলাস না কৰে সেই দিন বাতেই সে গিয়েছিল সতীনাথ-  
দেব বাড়ি । তাৰ জেঠাইমাকে গোপনে ডেকে নিয়ে সবযু সংক্ৰান্ত  
সব কথাই অন্তৰ্ভুক্ত আতংকিত কৰে তাকে সবিস্ময়ে বহুছিল । কিছুটা  
বা অশিৰ্জনও ছিল তাৰ বগায়া ।

সব কথা শুনে আংকে যেন শিটেবে উলেন জেঠাইমা । চাপা  
গলায় সজায়ে বললেন, তুই বলিস কি শুলু, আমাদেব সত্ৰ শেষে  
এই কবনা ?

এবে আৰ বলছি কি জেঠাইমা ? এখনও যদি আপনাবা  
মজা না হন তাহলে এ সেকাবাব আৰ কিছু বাকি থাকবে না ।  
বাৰ্ত্তা সেখানে দিনবাত সেই টাৰ্শনো নিয়েই মেতে আছেন । এ  
নিয়ে তাৰ কম-মেটবা কত শাসিষ্টা কৰে । সে সব বাবুৰ কানেই  
যায় না ।

আবেগেব আতিশায়ে শূলপানিৰ গলাটা বোপ হয় একটু চড়েই  
গিয়েছিল । ফিস্ ফিস্ কৰে জেঠাইমা বললেন, আস্তে বল বাবা,  
আস্তে বল । ও অগাৰী যদি শোনে এসব কথা, কেঁদে-কেটে তাহলে  
যে অস্থিৰ কাণ্ড কৰে তুলবে । এমনিতেই তো ৰাতদিন চোখেব  
জল ফেলছে ।

কিন্তু কাণ্ড যা ঘটবার তা ততক্ষণে ঘটে গেছে ।

মাটির ভিত কাঠের বেড়ার টিনের ঘর সতীনাথদের। অন্ধকার দাওয়ায় বসে শূলপানি যখন এই ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করছিল জেঠাইমার কাছে, প্রবাসী স্বামীর সংবাদ প্রত্যাশার কৌতূহলে মুভড়া তখন ঘরের ভিতর থেকে আড়ি পেতে সে সবই শুনেছিল।

শুনেছিল আর তীব্র অন্তর্জ্বালায় জ্বলে উঠেছিল।

যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল ঘরের ভিতরে তেমনি নিঃশব্দেই আবার চলে গেল সেখান থেকে।

ছিন্নকণ্ঠ ছাগশিশুর মত অসহায় যন্ত্রনায় তখন ছট্ ফট্ করতে লাগল তার সারা অস্থির।

সতীনাথ কোনদিন ভাল কবে তার সঙ্গে দুটো কথা বলে নি, বিয়ে হওয়া অবদি আজ পর্যন্ত একখানা চিঠি দিয়েও তাব সংবাদ নেয়নি, পর পর চিঠি লিখে কোন জবাব পায়নি কোন দিন, সে দুঃখ তবু সে সয়েছে, কিন্তু ‘খন কি কববে সে ?

এ দুঃখ সে সহ্য করবে কোন শক্তিতে ?

কেমন করে এ জ্বালাব উপশম করবে ?

উপায়াত্তর না পেয়ে আত্মনাশের সহজ পথই সে বেতে নিল।

গোয়াল ঘরের বাঁশের আড়ার সঙ্গে কাপড় ঝুলিয়ে ফাঁস পড়িয়ে দিল নিজের গলায়।

ফাঁস দিল, কিন্তু মৃত্যু তার হল না।

একটা যন্ত্রণাকাতর গোড়ানীচ আওয়াজ শুনে কেরোসিনের ল্যাম্পটা হাতে নিয়ে গোয়াল ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়েই আতঁকপে চিৎকার করে উঠলেন জেঠাইমা, ওরে ! এ কী সবনাশ হলরে আমার ! এ তুই কী করলি রে।

এদিকে বড়মার জরুরী টেলিগ্রাম পেয়েই কলকাতা থেকে বাড়ি রওনা হল সতীনাথ।

ভোরবেলা ট্রেন থেকে নামল জেলা শহরের স্টেশনে। শেয়ারের ভাড়াটে গাড়ির জন্য অপেক্ষা না কবে, টিনেব স্ট্রটকেশটা হাতে নিয়ে পায়ে হেঁটেই গ্রামের পথ ধরল।

গ্রামে ঢুকবার মুখেই দেখা হয়ে গেল বাল্যবন্ধু নগেশের সঙ্গে। কোথায় যেন যাচ্ছিল সাত সকালে। সতীনাথকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল। বলল, টেলিগ্রাম পেয়েই আসছিলি বুঝি। কোন ভয় নেই আব। বিপদ কেটে গেছে।

সতীনাথের ইচ্ছা কবছিল জিঙ্কস কবে কি অসুখ হয়েছে সুভদ্রার। কিন্তু নগেশ নিজে থেকে কিছু বলল না দেখে বলি বলি কবেও কথাটা আব বলা হল না।

কিছুক্ষণ পরে অভিযোগের স্তবে প্রশ্ন কবল নগেশ, এতুই কি কবেছিলি বে স? গ্রামে যে একেবারে চি চি পাড়ে গেছে।

—কি এমন অশ্রুয় কবেছিলি বে নগেশ, আমি নৌ। কিছুই বুঝতে পারছি না।

—তা পারনি কেন? একটা বেষ্ট্রাব মেয়েব সঙ্গে ফটিনটি কবিস, তোব বুকেব পাণি তো কম নয় বে।

—কে বলেছে এ সব বাজে কথা? নিশ্চয় শুলু বলেছে।

—হ্যাঁ বলেইছে তো একশোবার বলবে। তুই বুঝি ভেবেছিলি গভীর জলে ঘাই মেবে বেড়াবি, আব কাকপক্ষাও টের পাবে না। তা হয় না বে, তা হয় না। গভীর কল বাতাসে নড়ে। আমি শুধু ভাবি এত দূর অদ্যপতন তোব হল কেমন কবে? বউটার কথাও কি একবার তোব মনে পড়ল না। সে বোচাৰি যে মনের দুঃখে গলায় দড়ি দিল।

আতংকে অক্ষুটকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল সতীনাথ, কি বললি। সুভদ্রা গলায় দড়ি দিয়েছে? তবে যে এইমাত্র তুই বললি বিপদ কেটে গেছে?

—ঠিকই বলেছি। গলায় দড়ি দিয়েছিল, কিন্তু শেষ বক্ষা কবতে

পারে নি। তোমা হেন গুণনিধির হাতে যখন পড়েছে, এত অল্পে  
রেহাই পেলে চলবে কেন।

সতীনাথ জানে নগেশ কীর্তনের দলে গান-টান গায়। শ্রুযোগ  
বুঝে তারই এক পদ কাজে লাগিয়ে দিল। অহা সময় হলে হয় তো  
মুখের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে একটু স্মর করেই গেয়ে দিত।

সতীনাথ ব্যগ্রভাবে বলল, কি হয়েছিল সব কথা আমাকে ধুলে  
বল ভাই।

ঠাটা করে উঠল নগেশ, ইম, দরদ যে একেবারে উপলে উঠল  
বৌয়ের জন্ত।

মনে মনে অনেকক্ষণ থেকেই চটছিল সতীনাথ।

এবার আর রাগ সামলাতে না পেরে পাণ্টা জবাব দিল, নাঃ,  
আমার দরদ উথলে উঠবে কেন? দরদ উথলে উঠবে তোমাদের।  
যত সব।

কথা বলতে বলতে ততক্ষণ প্রাণের গায় মাঝখানে এসে পড়েছে  
ছুজনে। সামনেই সতীনাথদের বাড়ি। এক বিতর্ক তাই আপাতত  
স্বগিত রইল।

কিছুটা চুপচুপ আর অনেকটা ক্রোধ মনের মন্যে বয়ে নিয়ে  
সতীনাথ তাদের কাগরি বাড়ির সামনে এসে ঠাঁক দিল, বড়মা—  
বড়মা—

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মধ্যে একটা কোলাহল পড়ে গেল। নানা-  
বিধ গলার আওয়াজ থেকে সতীনাথের অনুমান কবতে অসুবিধা  
হল না যে প্রতিবেশিনীদের অনেকেই তখন তাদের বাড়িতে সমবেত  
হয়ে তার সম্বন্ধেই মুখরোচক সব আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিল।

জেঠাইমা ছুটে ছুটে বাইরে এসে বললেন, কে? সতু এলি?  
আয় বাবা, আয়—

সুটকেশটা একপাশে ফেলে রেখে সতীনাথ এগিয়ে গিয়ে তাকে  
প্রণাম করল।



কিন্তু জেঠাইমার মুখ থেকে আশীর্বাদের একটা শব্দও বের হল না দেখে অবাক হয়ে সে মুখ তুলে তাকাল।

ডান হাতে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে নিশ্চল পাষণ মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

এতক্ষণে যেন সমগ্র পরিস্থিতিটার ঝংক ঠিক ঠিক অনুভব করতে পারল সতীনাথ। তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের এতটুকু পর্যন্ত সুযোগ না দিয়ে ছোট-বড়, দূর্ব নিকট, আপন পর সবাই যে একযোগে তার বিক্রম পক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ সত্য উপলব্ধি করতে পেরে যুগপৎ বেদনায় ও অসহ্য ত্রোমে সতীনাথের বুকের শিতবটা যেন দাবদাহের মত জ্বলতে লাগল।

ক্রমে ক্রমে সব দানাদারি সতীনাথ জানতে পারল।

জেঠাইমার চিংকার শুনেই সঙ্গে সঙ্গে লোকজন ছুটে এসেছিল পাশের বাড়ি-থেকে।

শুভদ্রার অচেতন দেহটাকে ফাঁস থেকে খুলে এনে শুয়ে দেওয়া হল দাওয়ায়। জন ঢালা হল তার মাথায়। রুলের কাপড় দেওয়া হল চোখে মুখে। ডাক্তার ডাকা হল।

খানিক পরেই ডান ফি বেল শুভদ্রাব।

কিন্তু ডান ফিরে আসতেই সে শুরু করল আর এক কাণ্ড। তীব্রকণ্ঠে চিংকার করে কপালে বাধাত করতে করতে সে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল সতীনাথের কুকৃতি আর নিজের মৃত্যুকামনার সংঘদ ঘোষণা।

যে মুখরোচক কুৎসা স্বভাবতই লেগিহজিহ্বা হতাশনের মত বিস্তারশীল, এক কণ্ঠ হতে শতকণ্ঠে সে কুৎসা দেখতে দেখতে সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল।

চারিদিকে একেবারে ঢি ঢি পড়ে গেল।

প্রমাদ গুললেন জেঠাইমা। এ কি চোরা আগুনের মধ্যে তিনি

পড়লেন ? কি করবেন তিনি ? কেমন করে সকলের মুখরক্ষা করবেন ?

পরদিন ভোরেই তিনি পাশেব বাড়ির নগেশকে পাঠালেন শহরে । শ্রুভঙ্গাব অশুখের সংবাদ জানিয়ে সতীনাথকে অবিলম্বে বাড়ি আসবার জন্য একটা টেলিগ্রাম করে দিয়ে আশুক সে । আরও একটা টেলিগ্রাম করে দিক সতীনাথের বাবা দাননাথকে । তার সংসার সে নিজে এসে সামলাক ।

সাবা সন্ধ্যাটা একলা বসে সতীনাথ শুধু ভাবতে লাগল, এ কী কবে সম্ভব হল ? তার উপরে এতটুকু বিশ্বাস বা ভরসা কেউ রাখতে পারল না ?

গ্রামবাসীরা নয়, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন নয়, শ্রুভঙ্গাও নয়, এমন কি মা-বড়মা পর্যন্ত নয় । তাব এত দিনেব আচাব আচরণেব প্রদীপ একটি মাত্র বটনার দমকা ঠাওয়ায় মুহূর্তে নিভে গেল ? পড়ে রইল শুধু রাশি বাশি অন্ধকার । কুংসিন জন্ম কুংসাব অন্ধকার ?

এ কী করে সম্ভব হল ?

এতখানি অসংগতন যে তার হতে পারে একথা সবাই নির্বিবাদে মেনে নিল ? কেউ এই মিথ্যা রটনার প্রতিবাদ করে বলতে পারল না যে না, সতীনাথ কখনও এমন কাজ করতে পাবে না । সতীনাথ কখনও চরিত্রহীন হতে পাবে না ?

যতই ভাবতে লাগল ততই সংসার-বিমুখতার একটা তীব্র সংকল্প তাব মনে দানা বাঁধতে লাগল ।

এ সংসাবে কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, তাব উপরে ভরসা রাখে না । তাহলে সেই বা বিশ্বাস করবে কাকে । কার উপর ভরসা রাখবে ? কাকে আপন বলে গ্রহণ করবে ?

না, কেউ তার আপন নয়, কেউ তার আত্মীয় নয় । কারও সঙ্গে তার আত্মার যোগ নেই ।

এই নিয়ে সংসারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার জন্ম মনে মনে সে তৈরী হতে লাগল ।

সংঘর্ষটা প্রথম বাঁধল মার সঙ্গে ।

রাতে এক সময় মাকে সতীনাথ রুষ্ঠ কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, এ কথা তোমরা বিশ্বাস করলে কেমন করে মা ?

—কি করব বাবা, শুন্সু যে এসে বলল । তা ছাড়া সবাই তো এসে ঐ একই কথা বলাবলি করতে লাগল ।

—সবাই বলল আর অমনি তোমরা তাই মেনে নিলে । সবাই যদি বলে ঘবে আগুন দাও তাহলেই তোমরা দেবে ?

এ কথার কোন জবাব দিলেন না মা । একটু চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, তাই বলে ডই মেয়েটাকে তুই পড়াতেই বা গেলি কেন ?

জ্বলে উঠল সতীনাথ, আমার মহা অপবাদ হয়েছে যে হাত পা গুটিয়ে বাড়িতে বসে বসে অন্ন ধ্বংস না করে সেই নিবান্দব পুরীতে যেয়ে মাগার ঘাম পায়ে ফেলে পড়াশুনার একটা গিল্পে করেছিলাম । ও তোমাদের সহীবে কেন ? তোমরা তো আমার আপন নও, তোমরা সব আমার শত্রু ।

মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন. এমন করে তুই বলিস নে সতু, মা হয়ে ছেলের মুখে এমন কথা শুনতে নেই ।

রাগের মাথায় সতীনাথও বলে উঠল, শুনতে তোমাদের আর কোন দিন হবে না । গামাণ মুখে তো চুণ-কালি মেখেইছ । কিন্তু ভুলেও ভেব না যে ঐ চুণ-কালিমাখা মুখ তোমাদের আঁচলে ঢেকে আমি এখানে বসে থাকব ।

—ওরে, তাহলে তুই কি করবি ?

—যে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব ।

আশ্চর্য শক্তি মানুষের এক একটা কথার । স্নেহে সহানুভূতিতে মার যে কণ্ঠ এতক্ষণ ছিল অশক্ষিত, সতীনাথের ঐ কথাপুঞ্জি

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রোধে ও বক্রতায় তা হয়ে উঠল ক্ষুরধার তাঁক।

মা কাঁদতে কাঁদতেই তীব্রকণ্ঠে বললেন, ওরে তা তো যাবিই।  
এখন যে তোর পাখা হয়েছে। উড়ে শিখেছিস। এখন যে তোর  
বডলোক আপনাব জন জুটেছে। গরীব বাপ-মাম কাছে আর থাকবি  
কোন ছুখে? যা যা, তাই যা—

ঠিক একই ভঙ্গীতে বঙ্গ রঙ্গ হয় ফেটে পড়েছিল সুভদ্রারও  
কণ্ঠস্বর।

সে আরও অনেক পরে। গভীর বাতে।

দীর্ঘ বিরহের গবে স্নান-স্ত্রীর প্রথম মিলন রাত।

অথচ সতীনাথ সুভদ্রার মন্দভাগ্যে কি অপরিমিত গানি আর  
তিরক্তার ভিতর দিয়েই সে রাত অতিবাহিত হয়ে গেল।

বিছানায় শুয়ে আকাশ-পাখাল অনেক কথা ভাবছিল সতীনাথ।

নতুন পাটভাঙা শাড়ির গুঁমু গুঁমু আওয়াজে চোখ ফিরিয়ে দেখল,  
শংকিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকে সুভদ্রা।

সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিল সতীনাথ। একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল  
ছাদের দিকে।

ধীরে ধীরে এসে সতীনাথের পায়ের কাছে বসল সুভদ্রা।  
একখানা হাত রাখল পায়ের উপরে।

না, এসব চাকামিতে ভুলবে না সতীনাথ। যারা হাব মুখে  
চুণ-কালি দিয়েছে তাদের সে বিশ্বাস করবে না আর।

আস্তে পাখানা সরিয়ে নিল সতীনাথ।

আবার অল্প পায়ের উপর হাত রাখল সুভদ্রা। সে পাও সরিয়ে  
নিল সতীনাথ।

আহত গলায় সুভদ্রা বলল, তুমি কি আমার উপর রাগ করছ?

বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দিল সতীনাথ, রাগ ছাড়া আর কি করবে  
পারি বলে তোমার মনে হয়?

—দেখ, আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। কখন যে কি করে ফেলিছি বৃনতেই পারি নি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

দুই হাতে সতীনাথকে জড়িয়ে ধবল সুভদ্রা।

সতীনাথের মনের মধ্যে তখনও অভিমানের আগুন জ্বলছে। এক ঝটকায় ঞ্জেকে সুভদ্রাব বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে সে টাঠে বসল। নিচু অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, ও সব নাক'মৌ রাখ। আমি তো চরিত্র-শূন্য, বেশ্যাব মেয়ের সঙ্গে আমি পেম করি। আমাকে জড়িয়ে ধরতে তোমার লজ্জা হবে না ?

কিসে াক হল, সহসা শুব পাটে গেল সুভদ্রাব গলার। গ্রীবা বাকিয়ে তীক্ষ্ণ চাপা কণ্ঠে সেদ বলল উঠন, লজ্জা করাই তো উচিত। আমি তো আব শক্তবে নাচনেওয়ালী নই যে লজ্জা সরমের মাথা একেবারে খেয়ে বসে থাকব।

—মুখ সাংলে কথা বল।

—কেন ? মারাব নাক'।

—বি বলব, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার গায়ে হাত তোল পাপ নইলে জুটিয়ে তোমাব মথ ভেঙে দিতাম।

—আগো, ত'তো তুমি এখন পাবই। তোমাব যে এখন অনেক জুতো হয়েছে। তুমি ে' ব'দ গাছে নাও বেঁচে গো। কিন্তু এও বলে রাখছি, এ খুটিনি তোমার বেশী দিন থাকাব না। তোমাব আসল পরিচয় যেদিন ধরা পড়বে ে' শহরে নাচনেওয়ালীই সেদিন জুতো মেরে তোমাকে তাড়িয়ে দেবে। সেদিন আবার এই সুভদ্রার কাছে এসেই ছমড়ি খেয়ে পড়তে তুমি পথ পাবে না।

সতীনাথ আর সহ্য করতে পারল না সুভদ্রার এই অসংযত বাচালতা। তার হাত থেকে রেহাঃ পাবার জন্য দরজা খুলে বাইরে যাবার জন্য তন্তপোষ থেকে নেমে পড়ল সে।

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য পরিবর্তন হল সুভদ্রার। বিদ্রোহ বোলে ছুটে এসে সতীনাথের দুই পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে।

কাঁদতে কাঁদতেই বলতে লাগল, আমাকে তুমি মার, কাট, যা খুশি কর। কিন্তু দোহাই তোমার, তোমার পায়ে ধরছি, আমাকে এমন ভাবে রেখে তুমি চলে যেও না ঘর থেকে।

চলে যেতে সতীনাথ পারে নি।

শুধু সেই রাতে সুভদ্রার কাছ থেকে চলে যেতে পারে নি তাই নয়, তার পনের দিন এবং তার পরেও অনেক দিন সেই গ্রামেই সে রয়ে গেল। কলকাতার দিকে যাওয়া আর তার হল না।

এত বড় একটা জগৎ কুংসার সামনে বাপ মা বড়মা, সুভদ্রা, আত্মীয়-স্ব' নকে কাঠগড়'র আস'মৌব মত দাঁড় করিয়ে রেখে নিজ কলকাতায় সব গেতে তার মন চায় নি।

সেদিন রাণের মাথায় যে দিকে দেখে যায় সেদিকে চলে যাবার সংকল্প যতই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করুক না কেন পাবে যাওয়া মাথায় ব্যাপাবটাকে যতই সে ভেবে দেখেছে ততই তার মন গলেছে, এ অবস্থায় তার কলকাতায় ফিরে যাওয়া চলে না। সে যদি এখন সাত-তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে যায় তাহলে কুংসার সহস্র কণ্ঠ মুখর হয়ে উঠবে। যোদ্ধা'নিব সনাজকে সে সুযোগ সে দেবে না। যতই ভিড়িচীন, মিথ্যা হোক, এ কুংসার বিবাক ছোবল থেকে বাপ-মা, আত্মীয় স্বজনকে সে রক্ষা কবেই।

আর তার এমনাত্র পথ কলকাতায় ফিরে না যাওয়া।

তার ভবিষ্যৎ জীবনের সব নাশা সব স্বপ্ন তাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, তা যাক।

একটি নিষ্পাপ কিশোরীর জীবন সাধনা তার সহায়তার অভাবে হয়তো ব্যর্থতার অন্ধকারে গুমরে মরবে, তা মকক।

ভবিষ্যতে যা হয় তা হবে, বর্তমানে সে তো বাঁচুক। মা-বড়মার অশ্রুজল, সুভদ্রার নীরব দীর্ঘশ্বাস তো বন্ধ হোক।

সতীনাথ আর কলকাতায় ফিরে গেল না।

এদিকে অধীর আগ্রহে দিনেব পব দিন গুণে লাগল সবয় ।

সতীনাথকে সে শ্রদ্ধা কবে, ভক্তি করে । সতীনাথের উদার  
মানবিক ব্যবহারে তার প্রতি সবযুব কৃতজ্ঞতাও গভীর ।

কিন্তু সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি, কৃতজ্ঞতাব সীমানাকে পার হয়ে তার মন  
যে তার অজ্ঞাতেই সতীনাথের প্রতি এমন তীব্র ভাবে ঝুঁকে পড়েছে  
এ সত্য সে আবিষ্কার কবল সতীনাথের অনুপস্থিতিতে ।

প্রথম ৬' একদিন সে নীচেরেই সতীনাথের আসাব অপেক্ষায় বইল ।  
কিছু তৃতীয় দিনেব সকালেও যখন সে এল না তখন আর স্থির থাকতে  
পাবল না সবয় । ব্যগ্রভাবে মাকে যেয়ে বলল, মাস্টারমশায় তো  
আজ ও এলেন না মা ?

--তাঁহ হো বে, তার কোন অসুখ বিধ্বং কবে নি তো ? নন্দে  
তো কামাই কববার মত নে ন এস নয় ।

--তুমি তাঁব মেসে একটু খোঁজ কববে মা ?

--খোঁজ নেওয়া তো আমাদের কর্তব্যও । নেমে-হোটেলে যদি  
অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকে, তাহলে তো বড়ই কষ্ট হয়েছে তাঁব ।

একটু চুপ কবে থেকে সবয় বলল, আজো মা, মাস্টারমশায় যদি  
অসুস্থই হয়ে থাকেন, তাহলে তাঁকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলে  
হয় না কয়েক দিনের জন্ত ?

মেয়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বললেন, না খুকি,  
তা হয় না । আমি বরং দেখি কাউকে দিয়ে তার একটা খবর নিতে  
পারি কি না ।

অগ্রসর মনে সরযু আবাব তাব পড়ার ঘবে চলে গেল।

ঘটনাচক্রে সেই দিন বিকেলেই কি একটা কাজে শশীনাথ এল  
দজিপাডায় আব সবযুব মা তাকেই বাব বাব কবে অনুরোধ জানালেন,  
সতীনাথের মেসে যেয়ে একবাব তাব খোঁজ কবতে

সতীনাথকে নিবে মা - মেয়েব এ- অধ্যাতিক আগ্রহ দেখে মনে  
মনে হাসল শশীনাথ। ভাল, টুকটুকে ছেলেটিকে দেখে বুখাই  
তার দিকে তোমরা হাঃ বাড়িয়েছ সরযুদ মা, মা ভেবেছ তা হবার  
নয়।

বলল, নিজে বললেন আজ্ঞা আমি খোঁজ নিয়ে আসব। তবে কি  
জানেন, ও খোঁজা দি খুঁজা। আবাব বুঝি নতুন মাষ্ট বেব পাছে  
বেকতে হবে আমকে।

মাথা নেড়ে বসে উঠলেন সবযুব মা, না না, সে বকনের মেলে  
সতীনাথ নয়। একে আমি ভাল কবেই গিনি। তুমি খোঁজ নিয়ে  
দেখ, নিশ্চয় তাব আস্তর কবেছে।

সেই দিন সন্ধ্যায় খবর নিয়ে ফিরল শশীনাথ। বলল, আমি  
যা বলেছিলাম সেট ঘটনা মা। ২২২ 'তাব' পেয়ে মাস্টার দেশে  
চলে গেছে। তাব স্বাঃ খুব বাড়াবাড়ি অয়ু।।

জাব অয়ুগ। সতীনাথ বিবাহিত।

খবর। শুনেই বুকের ভিতরটা যেন ঝঙ্ক কবে উঠল সবযুব  
অথচ কেন যে এমন হল, যে খবর শুনে স্বভাবতঃ তাব চিন্তা হবার  
কথা, চিন্তাব বদলে কেন সে খবর শুনে একটা বোঝা যন্ত্রণা তাব  
ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠল, অনেক ভেবেও সেটা সে ঠক ঠাক কবতে  
পারল না।

হায়বে মানব-মনের ছুবিগম্য বহুস্ত। তাব তল কি কেউ  
কোনদিন পেয়েছে? সবযু তো বালিকা মাত্র।

সেদিন থেকেই কেমন যেন একটা ভাবান্তর ফুটে উঠল সবযুব  
আগারে-ব্যবহারে। যে পড়াশুনার ব্যাপাবে ইদানীং সে অতিমাত্রায়



সজাগ ও মনোযোগী হয়ে উঠেছিল, তাতেই যেন সব চেয়ে বেশী  
ঔদাসীন্না ও গাফিলতি দেখা দিল ।

সরযুব এ পৰিবৰ্তন তাব মায়েবও নজবে পড়ল ।

একদিন তিনি সবযুকে ডেকে বললেন, পড়াশুনা যে তুই একে-  
বাংবেই ছেড়ে দিলি খুকি ? এ রকম করলে শেষটায় পাশ করবি  
কেমন হবে ?

মনের কথা গোপন কবে সবযু বলল. কার কাছে আাম পড়ব মা ?  
মাস্টারমশায় যে আসছেন না ?

—তিনি দেশে গেছেন । তাব জ্বীর অশ্লুখ ভাল হলেই ফিবে  
আসবেন । এতে তোব মুণ্ডে পড়বাব কি আছে ?

—তিনি কি আাম পাঠে আসাবন মা ?

—কেন আসবে না ? কলকাতায় তো তাকে আসতেই হবে ।  
তাব নিজেবও তো কলেজ বয়ছে ।

—তাব মেমে আব একবাব কি খোজ কবাবে মা ? এত দিনে  
হয় গো তিনি ফিবে এসেছেন ।

—হুণ্ পাগল, কলকাতা ফিরলে সে নিশ্চয় এখানে আসত ।

—তবু তুমি আব একবাব লোক পাঠাও । না হয় মেস থেকে  
মাস্টারমশায়ের বাড়ির ঠিকানাটা জানাও । এ বিপদে তার খবর  
নেওয়াও তো আমাদের উচিত ।

—তুহ ঠিকই বলেডিস খুকি । দেখি, শশীকে আর একবার  
সেখানে পাঠাতে পারি কি না ।

নবেনদাব দোকান থেকে ভগ্নদূত হয়েই ফিবে গেল শশীনাথ ।  
সতীনাথ কলকাতা ফেবে নি । তার বাড়ি-এ ঠিকানাও কেউ জানে না ।

সরযুব পোড়াপীড়িতে আবও অনেক বাবই নরেনদার দোকানে  
গেল শশীনাথ । কিন্তু সতীনাথের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না ।

এদিকে সরযু ও তার মায়ের এই আগ্রহ লক্ষ্য করে একটা নতুন

সংবাদের সম্ভাবনা যেন কিল্‌বিল্ করতে লাগল শশীনাথের মাথায়।

সবযুগ মায়ের মনের গোপন কামনার খবরটি সে ভাল ভাবেই জানে। মেয়েকে লেখা-পড়া গান-বাজনা শেখাবার মূলে কোন প্রবল ইচ্ছা যে কাজ কবচে তাও তার অজানা নয়। তিনি চান, লেখা পড়া গান-বাজনা শিখিয়ে মেয়েকে নতুন কবে সমাজে তুলবেন। কোন দরিদ্র সদ্বংশের ছেলে দেখে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

তাই এই সুযোগে একটা নতুন ফন্দি জট পাকাতে লাগল শশীনাথের মনে। ফুঁর্তিবাক বড়লোকের বাড়ির খাস চাকর সে। কেমন করে কোন মওকায় টাকা-সিকিটা পকেটস্থ করা যায় সে জ্ঞান তার টনটনে। সেই পাটোয়ারি বুদ্ধির দোরেরই শশীনাথ বুঝতে পারল, পাকা হাতে খেলিয়ে তুলতে পাবলে সবযুগ মায়ের সিদ্ধান্তকে বশে কিছু নগদ টাকা হাতিয়ে নেওয়া তার পক্ষে খুব অসম্ভব নাও হতে পারে।

তাছাড়া শ্রীমন্ত সরকারের চাকরিও আর তার পোষাছে না। যে কারণেই হোক ইদানীং যেন বাবুর আমোদ-ফুঁর্তিতে ক্রমেই ভাঁটা পড়ে আসছে। অগ্নি দিন তো দূবেব কথা, ফি শনি-রবিবারেও আড়া-কাল আর খড়দ'র বাগান-বাড়িতে মজলিস জমে না। ফলে চুরি-চামারি করে বা বাবুর ইয়ার-বন্ধীদের কাছ থেকে উপরি-বকশিস মেরে দশ-পাঁচ টাকা যা পকেটে আসত, ইদানীং তাও প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। শ্রীমন্ত সরকারের চাকরির ভাল পুকুরে আজকাল আর খাট ডোবে না। কাজেই এ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে অথ কোন রইস আদমির খোজে তাকে বেকতে হবেই—এ কথাটা শশীনাথ অনেক দিন থেকেই বাঁচিল।

এখন তার মনে হল, এ চাকরি ছেড়ে যখন যেতেই হবে তখন যাবার আগে একটু ভেঙ্কি খেলিয়ে কিছু হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ।

সেই মতলব নিয়ে সরযুদের দর্জিপাড়ার বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত

তলে তলে সব ব্যবস্থাই পাকা করে এনেছিল শশীনাথ ।

এক গ্রাম-সম্পর্কের ভাগ্নেকে খবর দিয়ে আনল কলকাতায় ।  
ছেলেটি দেখতে-শুনতে ভাল । কিন্তু লেখাপড়ায় একেবারে দিগ্‌গজ ।  
ম্যাট্রিক ফেল করে গ্রামেই বসে বসে সখের যাত্রাদলের রিহার্সেল  
দিচ্ছিল । গানের গলাটি তার ভাল ।

বেড়াবার নাম করে তাকেই একদিন দর্জিপাড়ার বাড়িতে নিয়ে  
হাজির করল শশীনাথ ।

সরযুর মাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, আমাদের গাঁয়েই এর  
বাড়ি । খুব বড় বংশের ছেলে । ওদের উঠোনে এক সময় হাতি  
বাঁধা থাকত মা । অবস্থার ফেরে আজ আর কিছুই নেই । শুধু  
বংশের নামটাই আছে । তবে দেশ-গাঁয়ে কিছু থাকল না থাকল  
তাতে আপনার কি । এখানে আপনার যা আছে তাতেই ওদের চলে  
যাবে হেসে-খলে । কি বলেন ?

। সরযুর মা বললেন, তা তো বটেই । কিন্তু ছেলেটি লেখা-পড়া  
কতদূর করেছে ? খুকিকে আপাতত পড়াতে পারবে তো ? পড়ানোর  
ফাকে ফাঁকে খুকির মনটা না বসাতে পারলে তো বিয়েতে ওকে রাজী  
করানো যাবে না । যা জেদী মেয়ে আমার ।

—তা তো বটেই । বে গনেশ আমাদের লেখাপড়ায়ও ভাল ।  
মহকুমা সদরের কলেজে বি. এ. পড়ছিল পরের বাড়িতে ‘জ্যাঁগির’  
থেকে । আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিলে এখানেই কোন কলেজে  
ভর্তি হয়ে যাবে । তাছাড়া, গনেশের যা গানের গলা । চাই কি  
সরযুদিদিকে ও গানও ছ’দশখানা শিখিয়ে দিতে পারবে ।

একটু যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন সরযুর মা । বললেন, তাই  
নাকি ? তাই নাকি ?

—তবে আর বলছি কি মা ? আমি কি আর হেজ্রি-পেজ্রি ছেলে  
এনে হাজির করেছি ? বেশ তো, ওর একখানা গানই না হয় শুুন  
আজ ।

যাত্রার দলে শেখা বিবেকের একখানা ‘একাজী’ গান শুনিয়েই সেদিনকার, মত গনেশকে সঙ্গে নিয়ে দজ্জিপাড়ার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল শশীনাথ।

আবার এল পরদিন সন্ধ্যায়।

সরযু তখন নিজের পড়ার ঘরে চুপটি করে বসে ছিল। হয় তো বা সতীনাথের কথাই ভাবছিল। আগের দিন শশীনাথ তার জন্য যে নতুন টিউটরকে নিয়ে এসেছিল তাকে তার কেন যেন একটুও ভাল লাগে নি। সতীনাথের বদলে ওরই কাছে দিনের পর দিন পড়তে হবে, সতীনাথ আবার বলকাতা ফিরে এলেও তার কাছে আর তার পড়া হবে না, এ কথা ভাবতেও যেন বড় কষ্ট বোধ হচ্ছিল সরযুর।

সেই ফাঁকে সরযুর মাকে একা পেয়ে নিজের মতলবটা এবার পেশ করল শশীনাথ। মিষ্টি হেসে বলল, কি বলেন মা, ছেলে তাহলে আপনার পছন্দ? যদি বলেন তো আমি ঘটকালিতে লেগে যাই।

—ছেলে তো ভালই শশী। তবে ওর মা-বাবা কি রাজী হবে? সবই তো তুমি জান?

—জানি বলেই তো বলছি মা। সে ভার আমার।

—বেশ, তুমি তাহলে চেষ্টা দেখ।

এবার একটু বিগলিত হয়ে আত্মরে গলায় শশীনাথ বলল, একটা কথা ছিল মা—

—কি কথা বল।

—কিছু টাকা না হলে তো কাজে নামা যাবে না।

—টাকা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কিছু টাকা ছেলের বাপকে না খাওয়ালে তো তার মন গলানো যাবে না। বুঝতেই তো পারছেন?

একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন সরযুর মা। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, কত টাকা?

—তা দেখুন, অন্তত হাজার খানেক টাকার কম কি আর কথা

পারা যাবে ? তাদের কত বড় বংশটী সেটাও তো দেখতে হবে ।  
এক সময়ে তাদের উঠোনে হাতি বাঁধা থাকত—

—এক হাজার টাকা । নিজের মনেই কথা কয়টি উচ্চারণ  
করলেন সরযুর মা ।

কথাটা লুফে নিয়ে শশীনাথ বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, এক হাজার টাকা ।  
ভেবে দেখুন, সরযুদিদির কত বড় ঘরে বিয়ে হবে, বিয়ের পরে ওরা  
দেশের বাড়িতে চলে যাবে, গা-ভরা গয়না নিয়ে দুর্গা প্রাতিমার মত  
রূপ নিয়ে সবযুদিদি আমাদের স্বস্তুরবাড়ি যাবে । সেখানে মান  
পাবে, মর্যাদা পাবে. আদর ভালবাসা পাবে—

এর পরে আব বেশী কথা বলতে হয় নি শশীনাথকে । তার  
প্রস্তাবেই রাজী হয়ে গেলেন সরযুর মা । বললেন, কবে চাই তোমার  
টাকাটা ?

—আজ্ঞে বত তাড়াহাড়ি হয় । কথায় বলে শুভম্ম শীঘ্র ।

—বেশ, তুমি কালই এসে টাকাটা নিয়ে যেও ।

—যে আজ্ঞে ।

দ্রুতচরণ খংগোসের মত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যাবার জন্ত  
কয়েক পা বাড়িয়েই আবার ফিরে এল শশীনাথ । সরযুর মার কানের  
কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, কথাটা কিন্তু আপনি গোপন  
রাখবেন মা । বলা তো যায় না । দু'কান থেকে পাঁচ কান হতে  
হতে ছেলেটাকে কেউ আবার ভাঙচি দিয়ে না বসে । খুব সাবধান ।

খুব সাবধানই হলেন সরযুর মা । কারও কাছে ভাঙলেন না  
কথাটা । এমন কি সরযুর সঙ্গে পর্যন্ত একবার পরামর্শ করলেন না ।

আর তাঁর সেই গোপনতার সুযোগ নিয়ে নগদ এক হাজার টাকা  
তাঁর সিন্দুক থেকে হাতিয়ে শশীনাথ তার গ্রাম-সম্পর্কের ভাগনেকে  
নিয়ে সুযোগ মত একদিন কলকাতা মহানগর থেকে উধাও হয়ে গেল ।

দেখতে দেখতে একদিন দুদিন করে সপ্তাহ পার হয়ে গেল ।  
অধীর অপেক্ষায় দিন গুণতে লাগলেন সরযুর মা ।

শেষটায় তিনিও অধৈর্য হয়ে উঠলেন। নানরকম অশুভ চিন্তা তাঁর মনকে নাড়া দিতে লাগল। শশীনাথের প্রস্তাব শুনে তার শুধু ভাল দিকটাই প্রথমটা তাঁর মনের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। এর মধ্যে যে ফাঁক ও ফাঁকির কিছু থাকতে পারে সে বিষয় তিলমাত্র সন্দেহও তখন তাঁর মনে উদয় হয় নি।

কিন্তু এখন যতই দিন যেতে লাগল ততই নানা রকম সন্দেহ তাঁর মনকে বিব্রত করে তুলতে লাগল।

শশীনাথ তাঁকে ধোঁকা দেয় নি তো ?

তাঁকে ভুল বুঝিয়ে এক হাজার টাকা নিয়ে সরে পড়ে নি তো ?

কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? সে যে চাকরি করে সরকার মশায়ের বাড়িতে ?

তবু এত সব সন্দেহের দোলায় তিনি আর অনির্দিষ্ট কাল ছলতে পারলেন না। যাহোক এর একটা মীমাংসা তাকে করতেই হবে। কেন শশীনাথ আজও ফিরল না ?

বাড়ির ঝি হিমির মাকে ডেকে তিনি বললেন, তুই একখানা গাড়ি নিয়ে আয় তো হিমির মা। আমি একবার পটলডাঙায় যাব।

তখন যে সরযু তাঁর পাশেই বসে ছিল গভীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় এ খেয়ালও তখন তাঁর ছিল না। তাই সরযুর সামনেই কথাটা তিনি বলে ফেললেন।

সবিস্ময়ে মায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে সরযু প্রশ্ন করল, তুমি পটল-ডাঙায় যাবে মা ?

এই প্রশ্ন শুনে নিজের ভুল বুঝতে পারলেন সরযুর মা। গম্ভীর গলায় বললেন, হ্যাঁ।

—কেন মা ?

—জরুরী দরকার আছে। তুমি তোমার কাজে যাও। সব কথাতেই এত কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি না বাপু।

মায়ের এই রুগ্ন বিরক্ত কণ্ঠের জবাবে আহত হল সরযু। তীব্র

অভিमानে তার বৃকের ভিতরটা যেন ছলতে লাগল। কোন কথা না বলে মুখ নিচু করে সেখান থেকে উঠে গেল সে।

তার গমন-পথের দিকে চেয়ে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেললেন সরযুর মা। তারপর নিচে নেমে গেলেন।

ঘণ্টাখানেক পরেই পটলডাঙা থেকে ফিবে এলেন তিনি। যা আশংকা কবেছিলেন তাই। শশীনাথ সত্যি সত্যি উদ্বাণ্ড হয়েছে। সরকার মশায়ের চাকরিতে ইতুফা দিয়ে মাইনে-পত্র চুকিয়ে নিয়ে সে চলে গেছে। কোথায় গেছে সে বাড়ির কেউ তা জানে না।

বড় আশায তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন গত কয়েকটা দিন। সন্ধ্যার একটি বি. এ. ক্লাসে-পড়া দারদ ভেলেব সঙ্গে সরযুর বিয়ে দেবেন। বিয়ে পরে সাংসারের সবুজ দুর্গা প্রিমারী মত স্বপ্নের-ঘরে যাবে। সংসার পাবে, সমাজ পাবে, হাসি আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে।

একটা বুঝাটা দার্বাশাস ফেলে দো-লার ঘরে তিনি চুপ করে বসে রইলেন। পবনের জামা-কাপড় ছাড়ার কথাও ভুলে গেলেন বুঝি।

ধীর পায়ে এক সময়ে ঘরে ঢুকল সবু।

দরজার কাছে দাঁড়িয়েই লক্ষ্য করল, পাষাণ মূর্তির মত চুপ করে বসে আছেন তার মা। তার ছুই চোখ বেয়ে গাড়িয়ে পড়ছে অশ্রুর ধারা।

বিশ্বয়ে ও বেদনায় আতনাদ করে উঠল সরযু, কি হয়েছে মা ?

চমকে সরযুর মা বললেন, ও কিছু নয়। তুই আয়। আমার কাছে আয়।

সবযুর মুখখানাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে তিনি বলতে লাগলেন, আমারই ভুল হয়েছে খুকি, আমারই ভুল। তোকে লুকিয়ে একাঙ্গ করতে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছে।

চোখ তুলে সরযু বলল, কি হয়েছে মা ? তুমি কি বলছ ?

একে একে সব কথাই খুলে বললেন তিনি ।

কান পেতে সব কথাই শুনল সরযু । অভিমানস্কন্ধ গলায় বলল,  
আমি কি তোমার গলায় এতই কাটা হয়ে ফুটছিলাম যে ঘুঘুর টাকা  
কবুল করেও তুমি আমাকে তাড়াবার জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে ?

—তা নয় রে খুকি, তা নয় । তোর ভাল হবে ভেবেই আমি  
এ কাজ করেছিলাম ।

বাধা দিল সরযু, বিস্তু মা, তুমি কেন ভাবলে না যে এত সহজে  
আমার বিয়ে দিতে পারবে না ? যাকে টাকা নিয়ে খাড়াবার লোক  
জোটে না, তাকে বিয়ে করবার লোক তুমি এত অনায়াসেই পেয়ে  
যাবে ভেবেছ ?

—কিন্তু তোর একটা বিয়ের ব্যবস্থা না করতে পারলে যে  
কিছুতেই আমি নিশ্চিত হতে পারছি না মা ।

—আমাকে এ ভাবে বাজারের আলু-পটলের মত বিক্রি করে  
দিলেই কি তুমি নিশ্চিত হতে পারবে ভেবেছ ? তুমি এই সহজ  
কথাটা কেন বুঝলে না মা, টাকার লোভে যারা আমার মত মেয়েকে  
বিয়ে করতে রাজী হবে, টাকাটা ফুরিয়ে গেলেই তারা আমাকে ছেঁড়া  
কাপড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবে ? আমার জীবনে সেই  
দুর্ভাগ্য নেমে আসুক এই কি তুমি চাও ?

কথাব শেষের দিকে কান্নায় ভেঙে পড়ল সরযুর গলা । ঝাঁচলে  
চোখ ঢেকে সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ।

সরযুর মা পিছন থেকে ডাকলেন, খুকি, শোন্—শোন্—

ঘরের বাহির থেকে শুধু ভেসে এল সরযুর আর্ত কণ্ঠ, না—না—  
না—

নিজের ঘরে যেয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে  
লাগল সরযু ।

আর ঠিক সেই সময়ই একখানা চিঠি হাতে করে দরজার সামনে



এসে থমকে দাঁড়াল হিমির মা । একটু ইতস্তত করে ডাকল, দিদিমাণি ।

মুখ না তুলেই কান্নাজড়িত গলায় সরযু বলল, কি ?

—দেখ দেখি এ কার চিঠি ? পিয়ন দিয়ে গেল এই মাস্তুর ।

চিঠি ।

তাদের বাড়িতে কে পাঠাবে চিঠি ?

সতীনাথ নয় তো ?

কী এক যাহ্নতে যেন মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল তার বৃকের তলার যত কান্নার উত্তরোল ।

কোন রকমে চোখ মুছে উঠে বসতে বসতেই সে সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে বলল, কই দেখি ।

ঘরের ভিতর ঢুকে চিঠিখানা সরযুর হাতে দিল হিমির মা ।

ঠিকানার উপরে চোখ বুলিয়েই আনন্দে অধররূ হয়ে উঠল সরযুর সমস্ত মন ।

তাকেই চিঠি লিখেছে সতীনাথ । পোস্ট কার্ডের চিঠি ।

কার্ডটা উল্টে ধরে এক নিঃশ্বাসে সবটা চিঠি পড়ে ফেলল সরযু । পড়তে পড়তেই ক্ষণকাল পূর্বের বন্ধ হয়ে যাওয়া কান্নার স্রোতটা যেন দ্বিগুণ তিনগুণ বেগে তার সমস্তটা সত্তাকে একেবারে ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ।

কার্ডখানাকে দুই চোখের উপর চেপে ধরে আবার বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল সরযু ।

ঠিকানা-হীন তারিখবিহীন পোস্টকার্ডে সতীনাথ লিখেছে : কল্যাণীয়াসু, সরযু, একটা জরুরী ‘তার’ পেয়ে হঠাৎ তোমাদের কোন খবর না দিয়েই বাড়ি চলে এসেছি । ভেবেছিলাম, ছুদিনের জন্ত আসা । কিন্তু এখন দেখছি, কলকাতা থেকে আমার চিরদিনের মত নির্বাসন ঘটল । তোমাদের কাছ থেকে হাত পেতে উপকারই শুধু নিলাম । বিনিময়ে দিতে পারলাম না কিছুই । কিন্তু কেন যে

পারলাম না সে কথা তোমাকে চিঠি লিখে বোঝাবার নয়। ঈশ্বর  
তোমার কল্যাণ করুন। তুমি জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ কর, এই কামনা  
করি। ইতি শুভার্থী—

সতীনাথ

মাথা তুলে চোখের জলে ভেজা চিঠিখানা আর একবার পড়ল  
সরযু।

কল্যাণ—প্রতিষ্ঠা—শুভার্থী—সতীনাথের চিঠির এই শব্দ তিনটি  
যেন বার বার উচ্চত তবঙ্গাভিঘাতে তার হৃদয়ের তটপ্রান্তকে ভেদে  
একেবারে চুরমার করে দিতে লাগল।

সতীনাথের জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা উঠল প্রথম যবনিকা উত্তোলনের প্রায় দশ বছর পরে। ইংরেজি ১৯৩৯ সালের প্রথম দিকে।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের পশ্চাৎপট এবং দৃশ্য-সজ্জারও পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর।

কলকাতার উপকণ্ঠে মির্জাসিপাল শহর বরাহনগরের পশ্চিম রাজপথেব পাশে একটি পুরনো একতলা বাড়িতে একটি ছোটখাটো মুদিখানার দোকান। সামান্য খোপ খোপ সাজানো কাঠের সব বাগ্জে বাগ্জে চাল-ডাল তুল-চুকা এমনি গমসস্তব দৈনন্দিন প্রয়োজনের সব জিনিষপত্র। তাব পিছনে একটি উচু কাঠের চৌকি মাছব দিয়ে ঢাকা। তার এক কোণে সিঁহুকের পুওল-আঁকা একটা কাঠেব হাত-বাক্স। তার উপরে খেরো-বাঁধানো একখানি জাবদা খাতা। চৌকিব শেষ প্রায় ছাদ-সমান উচু কাঠেব রাকে নানা আবার ও বর্ণের সব শিশি-বোতল-কোটা-বাক্স থার থার সাজানো। একটু নজর করলেই চোখে পড়বে, একেবারে উপরেব তাবের মাঝখানে বসে আছেন সিদ্ধিদাতা গনেশ।

গনেশ ঠাকুরের ঠিক পায়ের নিচেই বসে দোকানের সন্ধাবেলার ধূপ-ধুনো দেবার পালা শেষ কর হাত-বাক্সটার উপরে পিতলের বিবর্ণ ধূপদানিটাকে রেখে ডান হাতের বুদ্ধা ও তর্জনির সাহায্যে সশব্দে তিনটি তুড়ি মেরে কাঠেব হাত-বাক্সটার উপরে ভক্তি ভরে তিনবার মাথা ঠেকাল যে মানুষটি, বলা বাহুল্য সেই এ দোকানের মালিক এবং আমাদের কাহিনার নায়ক সতীনাথ।

এ কথা শুনে সহৃদয় পাঠকের হয় তো ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। জেলা কোর্টের বাহু উকীল যার মধ্যে তৃতীয় পাণ্ডবের সম্ভাবনা লক্ষ্য করে একদিন তাকে নিজের জামাই করবার সংকল্প করেছিলেন, দর্জিপাড়ার সরযুকে কেন্দ্র করে যাকে নিয়ে পাঠকের মনে একটা সরস রোমান্সের কমল সবে দল মেলেতে শুরু করেছিল, অভিমানিনী সুভদ্রার উদ্ভবের সংবাদে সতীনাথের জীবনে তার প্রতিক্রিয়ার একটা নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশায় যারা এতক্ষণ ধৈর্য ধরে এ কাহিনীর পাতা উন্টে আসছিলেন, সেই সতীনাথকে হঠাৎ একটা সাধারণ মুদিখানা দোকানের একজন অতি সাধারণ মালিকেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখে পাঠক নিশ্চয় আমার উপর খড়াহস্ত হয়ে উঠেছেন।

বিস্তৃত আমি নিকপায়।

কারণ সতীনাথের জীবন-কাহিনীর আমি প্রস্তুত নই, শ্রোতামাত্র। যেমনটি শুনছি—তাও সতীনাথের নিজের মুখে, তেমনটিই লিখছি। সে রকম কেন হল না, আর এ-রকম কেন হল, তার কোন কৈফিয়ৎ দেবার দায় আমার নেই।

অতএব মুদিখানার মালিক সতীনাথকে নিখেই এ কাহিনীর দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হল।

হাত-বাক্সের উপর থেকে মাথা তুলে চোখ মেলে তাকাল সতীনাথ। রাজপথে অল্পদিনের মতই লোকজন চলাফেরা করছে। অফিস-ফেরৎ বাবুরা চলেছে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং আওয়াজ তুলে। মাঝে মাঝে রিক্সার টুংটাং। একখানা যাত্রীবোঝাই বাস চলে গেল কলকাতার দিকে।

সেদিকে এক দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সতীনাথ হাত-বাক্সের ডালাটা একবার খুলল।

ভিতরে বসানো এলুমিনিয়ামের ছোটো ছোটো বাটি। বিক্রি-বাটি

যা হয়, ওই ছোটো বাটিতেই সে রাখে। একটাতে রূপোর টাকা আর নোট যা পায়। অল্পটোতে খুচরো রেজাকি আর পয়সা।

বাটি ছোটোর মধ্যে যেটি কুলান সেটি প্রায় শূণ্য। অপরটির অবস্থাও বিশেষ আশা প্রদ নয়।

সারাদিন বাজার বড় মন্দ গেছে। খদ্দেরপত্র বড় একটা স্টেট আসে নি। হয় তো মাসের শেষ তাই।

কিন্তু পেট তো তা ব্যববে না। মাসের শেষ বলে তার আশ্রয় তো কম উত্তাপে জ্বলবে না।

সংসারে নিজেকে নিয়ে তিনটি প্রাণী। তাদের পেটের ভ্রম, পরিধানের বস্ত্র আর মাথা গুঁজবার আশ্রয়ের ব্যবস্থা তো করতেই হবে।

হাত-বাগলটাকে বন্ধ করে আর একবার গাথের দিকে চাইল সতীনাথ। খদ্দেরপত্র আজ আর তেমন কেউ আসবে বলে তো ভরসা হচ্ছে না।

এমনিতেই এ অঞ্চলে লোক বসতি খুব অল্প। অবশ্য দোকানের সংখ্যাও কম। তাই তো অনেক ভেবে চিন্তে বরাহনগরেই দোকানটা খুলেছিল সতীনাথ।

খাস কলকাতার উপরে একখানা ঘর পাওয়াও যেমন কঠিন, তার ভাড়াও তেমনি আকাশ-চাঁয়া। ওছাড়া কলকাতার মত জায়গায় একটা নতুন ব্যবসা দাড় করানো যে অনেক টাকার বাপার। সে সম্ভাব্যই বা তার কোথায়?

একটা আকস্মিক ছবিপাকের ফলে কলকাতার বড় কলেজে বি. এ. পড়ার পাট যেদিন তাকে চিরদিনের মত বন্ধ কবে দিতে হল, মিথ্যা এক কুংসার সহস্র ফণার বিষোদগার বন্ধ করবার জগ্ন কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সুদূর পল্লীর দেশের বাড়িতেই যেদিন সে ফিরে গিয়েছিল, তার কিছুদিন পরেই সতীনাথের বাবার মৃত্যু হয়।

বিদেশে তিনি সামান্য চাকরি করতেন। তার সামান্য আয়ের

সংসারের চাকা কোন রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে চলত। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে সে চাকা একেবারে অচল হয়ে পড়ল।

চোখে অন্ধকার দেখল সতীনাথ।

একে সন্ধ্যা-ভঙ্গের ক্ষত তার মন থেকে শুকোয় নি তখনও। একটি কিশোরী মেয়ের আহত-স্বপ্ন ব্যথা-গ্লান মুখ তখনও তার মনকে মাঝে মাঝেই উন্মত্ত কবে তোলে। সুভদ্রার দৈনন্দিন আচার-আচরনের স্মৃতি ও রুচিহীনতা আঘাতে আঘাতে জর্জর করে তোলে তার স্বপ্নপাগল তরুণ মনকে। তার উপর সংসারের আর্থিক বোঝার এই গুরু দায়িত্ব।

আতঙ্কে আশংকায় সতীনাথ যেন একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

অনেক ভাবল, সংকট-মোচনের অনেক পরিকল্পনা করল মনে মনে।

অবশেষে একদিন সংসারের যৎসামান্য সঞ্চয় যা ভিল তাই সহ্য করে বেড়িয়ে পড়ল ভাগ্যের সন্ধানে।

এ-কাটে ও-কাটে অনেক ঘুরল। নোঙর ফেলতে চেষ্টাও করল অনেক ঘাটে। কিন্তু কিছুতেই যেন তল পেল না কোথাও। পায়ের তলে দাঁড়াবার মত মাটি ঠেকল না কোথাও।

তবু একদিন সাময়িক আশ্রয় একটা যদি বা জুটল, সতীনাথের দৃষ্টি কপালে তাও টিকল না বেশী দিন।

দয়ালু মহাজন কৃষ্ণচরণের রূপায় একান্ত অনভিজ্ঞ হাতেও গৌরীপুরের বাজারে ছোট একটা দোকানকে চালু করে তুলতে না তুলতেই সেখান থেকেও একদিন তাকে পালিয়ে যেতে হল।

গৌরীপুর।

নামটা মনে পড়তেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুকের ভিতর থেকে।

কেন তাকে নিয়ে বার বার ভাগ্যের এই নির্মম খেলা ?

জীবনের সমস্ত ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে শুধু মাত্র কোন

মতে ছুটি খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবার প্রেরণায় অনেক ঘাটের জল ঘোলা করে অবশেষে অনেক পরিশ্রমের ফলে সুদূর গৌরীপুরের মত একটা উপশহরের একটি ছোট ঘরে যেদিন একটি ছোট ব্যবসাকে সে প্রায় দাঁড় কবিয়ে এনেছিল, সেদিন কেন তার নির্মম ভাগ্যদেবতা রেবার ছুটি অশ্রুহলহল চোখকে তার সামনে এনে হাজির করেছিল ?

কেন তার জীবনের সেই শ্রাস্ত ক্লান্ত মুহূর্তে রেবার কল্যাণ হস্তের একটু সেবা, একটু মমতার অমিয় ধারা তার রিক্ত মাথায় ঝরে পড়তে না পড়ে এই একদিন অসহায় আতঁকঠে রেবাকে বলতে হয়েছিল, আমার চোখের সামনে দিনের পর দিন আপনার এই ছুঁদর্শা দেখব অথচ কিছুই আমি করতে পারব না, এ যে আমার পক্ষে অসহ্য মাস্টারমশায় ? এর চেয়ে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই যে ভাল ছিল ।

অতীত স্মৃতির রোমন্থনের অন্তরে বৃষ্টি মুহূর্তের জগু তলিয়ে গিয়েছিল সতীনাথের মন ।

অকস্মাৎ একটা মোটর গাড়ির ব্রেক কসার শব্দে তার চমক ভাঙল ।

একখানা অতি আধুনিক মডেলের ঝকঝকে নতুন মোটর আচমকা ব্রেক কসেছে একেবারে তারই দোকানের সামনে ।

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নেমে এল একটি অল্প বয়সী ছোকরা । রাস্তার পাশের খোলা নর্দমা পার হয়ে হাজির হল একেবারে সতীনাথের দোকানের সামনে ।

এমন মোটরবিহারী খরিদদার এ অঞ্চলে বিরল । সতীনাথ তাই হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এল দোকানের সামনে ।

সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই আপনার ?

ছোকরা জবাব দিল, সিগ্রেট আছে ?

—আছে ।

—দিন এক কৌটো।

—আজ্ঞে, কৌটো তো নেই। প্যাকেট আছে।

—প্যাকেট! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ছোকরাটি গাড়ির কাছে ফিরে গেল।

দোকানের আলো আর রাস্তার আলোয় মিশে যেটুকু চোখে পড়ল তাতে সতীনাথ বুঝতে পাবল গাড়ির ভিতরে পুরুষ এবং মহিলা দুই-ই আছেন।

ছোকরাটি ফিরে এসে বলল, প্যাকেটই দাও তুটো।

—কি সিগারেট দেব?

—কেন? গোল্ড ফ্লেক।

—গোল্ড ফ্লেক তো নেই।

—তাহলে কি আছে? ধমকে উঠল ছোকরাটি।

খতমত খেয়ে সতীনাথ বলল, ‘কাঁচি’ আছে, ‘পাসিং শো’ আছে সতীনাথের বথার শেষে টিপ্পনি জুড়ে দিল ছোকরাটি, ‘হাওয়া গাড়ি’ আছে, ‘রাম রাম’ আছে। যত সব।

আবার ছোকরাটি ফিরে গেল গাড়ির কাছে। কি যেন জিজ্ঞাসাবাদ করে তক্ষুনি ফিরে এসে বলল, ঠিক আছে, ‘কাঁচি’ই দাও তু প্যাকেট।

—এখুনি দিচ্ছি।

পড়ি কি মরি করে সতীনাথ দোকানের চৌকির উপর উঠে উঁচু র্যাক থেকে একটা ফ্রেস প্যাকিং খুলে তু প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বের করে এনে ছোকরাটির হাতে দিতে যাবে, এমন সময়—

বেচারি সতীনাথকে একেবারে দিশেহারা করে দিয়ে গাড়ির দরজা খুলে একটি সুবেশা মহিলা বেড়িয়ে এসে দাঁড়াল একেবারে সতীনাথের সামনে।

হুটি চোখে গভীর বিষ্ময় একে নিয়ে বলল, আপনি! এখানে!

নির্জন সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত নবকুমারকে বুঝি এমনি পরম বিষ্ময়ের



সঙ্গেই কপালকুণ্ডলা একদিন প্রশ্ন করেছিল, পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?

চমকে উঠল সতীনাথ ।

বিস্ময়ে হতবাক, স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহিলার দিকে চেয়ে ।  
তার কথাব কোন জবাবই দিতে পারল না ।

মহিলা আবার বলল, আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না ?

চমক ভাঙল সতীনাথের । জবাব যে একটা দিতেই হবে ।

কিন্তু কি জবাব সে দেবে ? বিদ্যাব্যগতিতে স্মৃতির অনেকগুলো পাতা হাতড়েও এই মোটরবিহারিনী সুরেশা আধুনিকায় সঙ্গে তার পরিচয়ের ক্ষীণতম সূত্রও সে আবিষ্কার করতে পারল না ।

আমতা আমতা করে বলল, আমি—মানে আপনি—মানে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

একটু মিষ্টি হাসি খেল গেল মহিলার মুখে । বলল, বুঝেছি ।

ঘাড় ফিরিয়ে গাড়িব দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, মিঃ দাস, আমার বাগটা একটু দিন না দয়া করে ।

—ওঃ ইয়েস্, বলে ভিতরে উপবিষ্ট মিঃ দাস হাত বাড়িয়ে একটি দামী ভ্যানিটি ব্যাগ মহিলার দিকে এগিয়ে দিল ।

বাগের ভিতর থেকে একখানি সুদৃশ্য আইভরি-ফিনিস কার্ড বের করে সতীনাথের দিকে এগিয়ে দিল মহিলা বলল, এই কার্ডে আমার ঠিকানা আছে । যে কোন দিন ২১কাল নটা থেকে দশটার মধ্যে দয়া করে আমার সঙ্গে দেখা করবেন ।

বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সতীনাথ ।

আমতা আমতা করে বলল, আমি—মানে আপনি আমাকে দেখা করতে বলছেন ?

মহিলাটি চকিতে একবার চারদিকটা চোখ বুলিয়ে নিল । তাদের ঘিরে এরই মধ্যে কোতুলী জনতার একটা ছোটখাটো ভিড় জমে উঠেছে ।

মুখ ফিরিয়ে সতীনাথের দিকে চেয়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ, আপনাকেই বলছি। আমার বিশেষ দরকার আপনাকে দিয়ে। শিগগির যাবেন কিন্তু।

সতীনাথ হ্যাঁ না কিছুই বলবার সময় পেল না। কথা কয়টি বলেই মহিলাটি দ্রুত পায়ে গাড়ির ভিতরে যেয়ে বসল। গাড়ি স্টার্ট দিল।

গাড়ি চলে যেতেই কৌতূহলী জনতা ঘিরে ধরল সতীনাথকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে, নানা রকম সরস টীকা-টিপ্পনি কেটে তাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল।

—বলি ও দাদা, আপনি তো সোজা লোক নন। দিনরাত থাকেন তো এই একরকমি দোকানের মধ্যে চোখ-মুখ বুজে বসে, ওদিকে তো দেখছি ‘লাগু’ আপনার বেশ বড গাছেই বাঁধা।

—হুঁ হুঁ বাবা, চালাকিটি নট্। খলসে নয়, পুঁটি নয়, একেবারে সিনেমা জগতের হিরোয়িন।

একজন তো সতীনাথের মুখের সামনে মুখ এনেই জিজ্ঞাসা করলেন, তা ভায়া ওর সঙ্গে তোমার পরিচয়টা হল কোন্ সূত্রে ?

বিস্ময়কণ্ঠে সতীনাথ বলল, কার কথা বলছেন আপনারা ?

—সেকি হে ? তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে ? ওই যে গো, এইমাত্র যিনি তোমাকে যেচে কার্ড দিয়ে দেখা করতে বলে গেলেন ?

—ওঁকে তো আমি চিনি না।

—চেন না ? বল কি হে ? সিনেমা ওয়াল্ডের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেত্রী সুলোচনা নন্দীকে চেন না ! কখনও ছবিও দেখ নি সিনেমার পোস্টারে ? আকা।

ল্যাম্প-পোস্টের স্বল্প আলোয় কার্ডখানা তুলে ধরে একনজর চোখ বুলিয়ে নিল সতীনাথ। কার্ডে লেখা : সুলোচনা নন্দী,.....সাদার্ণ এভেনিউ।

চারিদিক থেকে নানারকম প্রশ্ন-বাণ তখনও সমানেই চলেছে।

—এ সব এড়িয়ে যাবার ফন্দি ছাড় ভাই। কবে যাচ্ছ বল  
সুঃলাচনা দেবীর বাড়ি আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবই।

—আমাকেও কিন্তু নিয়ে যেতে হবে।

বিমুঢ়ের মত সতীনাথ বলল, আপনারা বিশ্বাস করুন, সত্যি  
আমি ভদ্রমহিলাকে চিনি না। হয়তো ওর কোন রকম ভুল হয়েছে।

চারিদিক থেকে আবার মন্তবোর ঝড় উঠল।

—তুবে যে ‘র ঈস’ মারুচ দাদা ?

—বড় গ্যাস দিচ্ছে বে। মওকা পেয়েছে কি না। চ—, কেটে  
পাি এখন। পরে চুপি চুপি এসে কাজ বাগাতে হবে।

একে একে সবাই সরে পড়ল।

জনবিবল রাস্তা ফ্রমে জনশব্দ হয়ে এল।

স্বপ্নাকার দোকানঘরের ঘোঁকিতে হাত-বাঁকটার সামনে বসে  
বিহ্বল ‘বগ’ সতীনাথ মনের খাতার পাতার পর পাতা ওণ্টাতে লাগল  
দ্রুত গতে দ্রুততর গতিতে।

কে এই সুলোচনা নন্দী ?

জীবনে কোন লগে? ক’ন্ সুত্রে ওর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল ?

পরিচয় কি সত্যি ক’ন্ ঘটেছিল ?

কিছুই তো মনে কবতে পাবে না সতীনাথ।

অথচ পরিচয়ের সূত্র যদি একটা নাই থাকবে কোথাও তাহলে  
ওই মহিলাই বা যেচে তাকে দেখা কবতে সনিবন্ধ অনুরোধ জানাবেন  
কেন ?

সতীনাথের শৈশব কেটেছে পাড়াগায়ের বাড়িতে। স্কুলের  
লেখাপড়াও সেখানেই কবেছে। আই. এ. পাশ করেছিল মফস্বল  
শহরের এক কলেজ পড়ে পিসিমার বাড়িতে থেকে। কাজেই  
অনাওয়া জ্বীলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার কোন সুযোগই কখনও  
আসে নি তার জীবনে।

তাহলে আজ অকস্মাৎ কোন্ পরিচয়ের সূত্র ধরে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী সুলোচনা নন্দী ?

চকিতেই একটি কিশোরীর একখানি ফুল্ল মুখ সতীনাথের চোখের সামনে ভেসে উঠল।

রেবা। দয়াময়বাবুর মেয়ে।

দয়াময়বাবুর কল্যাণেই তো কলিকাতায় বি. এ. পড়তে গিয়েছিল সতীনাথ। সেখানেই তো রেবার সঙ্গে পরিচয়। অনাখ্যায় অপরিচিত সতীনাথের হৃদয়কে সেই তো একদিন ভরে দিবেছিল সেবায় ও মমতায়।

কিন্তু রেবার পক্ষে তো সুলোচনা নন্দী হওয়া সম্ভব নয়। মাত্র কিছুদিন আগেও তো রেবার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। কিন্তু সে যেন আর এক রেবা। অশ্রু-মুখী বিষন্নবদনা। ব্যর্থ বধু জীবনের দুঃসহ বেদনার ভারে অবনমিত।

মাত্র ছুটি বছরের ব্যবধানে তার পক্ষে তো সর্বজনস্নেহময়ী লাস্ত্রময়ী অভিনেত্রীতে পরিণতি লাভ করা সম্ভব নয়।

তাহলে কে এই সুলোচনা নন্দী ?

চকিতেই আর একটি কিশোরীর একখানি ধীর গম্ভীর মুখ সতীনাথের মনের সামনে ভেসে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রহস্যের কুয়াসা-জাল ছিন্ন হয়ে সুলোচনা নন্দীর পরিচয় সতীনাথের কাছে যেন দিনের আলোর মতই পরিস্ফুট হয়ে উঠল।

অথচ কী আশ্চর্য, মাত্র কয়েক মিনিট আগে সরযুকে নিজের চোখের সামনে দেখেও সতীনাথ তাকে চিনতে পৰ্ব্বস্ত পারেনি।

সরযু।

সতীনাথের দর্জিপাড়ার ছাত্রী।

ছায়াছবির মত একের পর এক অনেক ছবিই সতীনাথের মনের পর্দার উপর দ্রুত প্রতিফলিত হতে লাগল।

সেই সরযু আজ ফিরে এসেছে বিখ্যাত সিনেমা-স্টার স্ক্রলোচনা নন্দী হয়ে।

শুধু ফিরেই আসে নি, তেমনি মমতায় আবার তাকে ডাক দিয়েছে।

এমনি একান্ত করেই একদিন তাকে কাছে ডেকেছিল সরযু। তার উপর নির্ভর করেছিল। সেদিন সতীনাথ ছিল কলকাতার নামকরা কলেজের বি. এ. ক্লাসের ছাত্র। তার সম্মুখে ছিল উজ্জল ভবিষ্যতের সোনালি সম্ভাবনা। তাই হয় তো জীবনের পংককুণ্ড থেকে উদ্ধার লাভের সাধনায় সরযু সেদিন তাকে আকড়ে ধরতে চেয়েছিল।

কিন্তু আজ ?

সরযু আজ স্ক্রলোচনা। দর্জিপাড়ার ছোট দোতলা বাড়ি হয় তো রূপান্তরিত হয়েছে সাদা এভেনিউর এক আধুনিক প্যাালেসে। যশ-খ্যাতি-সমৃদ্ধির একেবারে শিখরচূড়ায় আজ সমাসীন হয়েছে সে।

আর জীবন-যুদ্ধে পরাস্ত পর্যুদস্ত ক্ষতবিক্ষত সতীনাথ ধাপে ধাপে নামতে নামতে আজ এসে দাঁড়িয়ে ছ একেবারেই নিচের তলায়। স্বপ্ন নেই, সাধনা নেই, বুঝিবা কোন সাধও নেই। শুধু দিন যাপনের আর প্রাণধারণের প্রাত্যহিক গ্রানি সয়ে সয়ে জীবনের পথে একঘেয়ে ক্রান্তিকর পদক্ষেপ।

তবু কেন স্ক্রলোচনা এমন অপরাধী মমতায় তাকে আজ ডাক দিয়েছে আবার ?

চিন্তায় অভিভূতচিত্তে দোকান ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে দুই কামরা টালির ঘরের বাসায় ফিরবার পথে এই একটি মাত্র প্রশ্নই সতীনাথের মনকে বার বার নাড়া দিতে লাগল।

ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরল সতীনাথ ।

কোন রকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরের রকে চুপটি কবে  
বসে সেই একই ভাবনায় যেন বিভোর হয়ে রইল সে ।

সংসারের কাজকর্ম সেরে এসে সুভদ্রা পর পর ছবার শুতে যাবার  
তাগিদ দিল । সতীনাথ যেন শুনেও শুনেতে পেল না ।

অগত্যা বিরক্ত হয়ে ঘরের কপাট ঠেনে দিয়ে সুভদ্রা শুয়ে পড়ল ।

একবার সতীনাথ ভাবল, সুভদ্রাকে কাছে ডেকে সেদিনের সব  
কথা খুলে বলে । তার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে ।

আবাব পরক্ষণেই মনে হল, সুভদ্রাকে এ কথা জানানো বৃথা, তার  
সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করাও বৃথা । তাতে ফল কিছু হবে না । শুধু  
অনর্থক তিত্ততাই বাড়বে ।

অনেক রাত পয্হ অনেক চিন্তার দোলায় ছলতে ছলতে এক  
সময়ে মনস্থির করে ফেলল সতীনাথ । সরথুর সঙ্গে দেখা সে করবে ।  
এবং পরদিন সকালেই ।

পরদিন সকালে একটু ধোপছুরন্ত জামা-কাপড় পরে সতীনাথ  
বালিগঞ্জে যাবার উদ্দেশ্যে বাসে চেপে বসল ।

কার্ডের নম্বর মিলিয়ে ঠিক বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল সতীনাথ ।

কালো পাথরের নক্সা-করা গেটের গায়ে পিতলের ঝকঝকে  
নেম-প্লেট লাগানো : শিল্পী সুলোচনা নন্দী ।

মুখ তুলে বাড়িটার দিকে একবার তাকাল সতীনাথ ।

একেবারে আধুনিক প্যাটার্ণের নতুন বাড়ি । তকতক ঝকঝক  
করছে ।

গেটের কাছে এগোতেই উর্দিপবা নেপালী দরওয়ান উঠে দাঁড়িয়ে  
সেলাম ঠুকল একটা ।

বিস্মিত হল সতীনাথ । তার মত দীনহীন লোককে সেলাম !

পরে সতীনাথ জেনেছিল এটা এ বাড়ির নিয়ম । সুলোচনার কড়া  
নির্দেশ, যে কোন অতিথিকে সসম্মানে অভ্যর্থনা জানাতে হবে ।

পকেট থেকে কাউথানা বের করে দেখাতেই তাকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেল দরওয়ান। সিঁড়ি দিয়ে উঠে দরজার বাইরের কালং বেলের বোতামটি টিপল। একটু পরেই নিচে নেমে এল বুড়া চাকর নীলমণি।

তবে কাউথানা দেখাতেই সসন্ত্রমে সতীনাথকে ধরে তিনের নিয়ে এখানা আসন এগিয়ে দিল। তাবপব জিজ্ঞাসা করল, আপনার কি দরকার বলুন।

কাউথানা তার দিকে এগিয়ে ধরে সতীনাথ বলল, এখানা তোমাদের মনিবকে দাও গো।

কাউথানা নিাত নিতেই সে প্রশ্ন করল, কি নাম বল।

—বলবে, সতীনাথবাবু এসেছেন।

—আচ্ছা।

নীলমণি ঢেঁকি শেল। সতীনাথ ঘরখানার ডানদিকে চোখ বুজিয়ে দেখতে লাগল।

আধুনিক কচি অন্যান্য সাজানো ঘর।

দেয়ালে ছ'খান অবেল পেন্টিং। সতীনাথ দেখেই চিনতে পারল, সবযুর বাবা ও মা।

সবযুর মা কি হাফলে বোঁচ নেই?

ঘরে ঢুকল সুলোচনা।

সব স্নান সেরে এসেছে। এলো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। পতনে ঢাক'ই শাড়ি। কপালে নন্দনের কোঁটা।

দক্ষিণাভার বাড়ি। সবযুর সঙ্গে প্রথম সংঘাতের দিনটির কথা মনে পড়ে গেল সতীনাথের।

আশ্চর্য। চেটুয়েন অদিশ্রাম আঘাতে আঘাতেও কি বেলাভূমির কোন পরিবর্তন হয় না? মানুষ কি সব উত্থান-পতন আঘাত-সংঘাতের উদ্বেগে অপরিবর্তনীয়?

সুলোচনা ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়িয়েছিল সতীনাথ। গলায়

আঁচল জড়িয়ে তাকে প্রণাম করে সুলোচনা বলল, আপনি বসুন মাস্টারমশায়।

সতীনাথ বসল। একটা মোড়া টেনে নিয়ে তার মুখোমুখি বসল সুলোচনা। মূহু হেসে বলল, আপনি আমাকে চিনতে পারেননি তো?

—চিনতে আমি পেরেছি। তবে একটু দেরিতে।

—তবু আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। উঃ, কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল বলুন তো? এ জীবনে আর কখনও যে আপনার সঙ্গে দেখা হবে এ তো আমি ভাবতেই পারি নি।

সতীনাথ কোন কথা বলতে পারল না। একবার সুলোচনার মুখের দিকে চেয়েই অপরাধীর মত মাথা নিচু করল।

কথা বলল সুলোচনা, কাউকে কিছু না বলে সেই যে একদিন আপনি কলকাতা থেকে চলে গেলেন, তাবপর থেকে আপনার আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। মা লোক পাঠিয়ে আপনার মেসে খোঁজ নিয়েও কিছুই জানতে পারল না। আপনার বাড়ির ঠিকানা তাঁরা কেউই জানতেন না। আপনি চিঠি দিলেন একখানা। তাতেও ঠিকানা দিলেন না।

সতীনাথ কোন মতে জবাব দিল, সে অনেক কথা। আজ থাক। যদি সময় পাই, একদিন সব তোমাকে বুঝিয়ে বলব। সব কথা শুনলে আশা করি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে।

সুলোচনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ছিঃ ছিঃ, অমন কথা বলবেন না মাস্টারমশায়। ওতে আমার অপরাধ হয়। কিন্তু যাক সে সব কথা। আপনি এখন কেমন আছেন তাই বলুন।

—আমি—মানে—

—দোকানটা কার?

—আমিই করেছি দোকানটা। ওতেই কয়েকটা প্রাণীর কোন রকমে চলে যায়।

—তা হয় তো যায়। কিন্তু এ আপনি কী করেছেন?



সুলোচনার কণ্ঠস্বর যেন আতনাদের মত শোনাল ।

চমকে সতীনাথ বলল, কি করেছি ?

—এই মুদিখানার দোকান । এতো আপনার করবার কথা নয় ।

—কি কববার কথা যে কার কপালে লেখা থাকে তা কি কেউ বলতে পারে ? তুমিই কি কোন দিন জানতে—

বাধা দিল সুলোচনা, আমার কথা এখন থাক মাস্টারমশায় । আপনার কথা শোনবার জন্তই আপনাকে এখানে আসতে অনুরোধ করেছিলাম । আমি বলি কি, ও আপনি ছেড়ে দিন ।

—কি ছেড়ে দেব ?

—ওই দোকান ।

—সে কি ? ও দোকান ছেড়ে দিলে খাব কি ?

দৃঢ়কণ্ঠে সুলোচনা বলল, ওই দোকান ছাড়া করে খাবার আরও অনেক পথ আছে পৃথিবীতে ।

—তা হ্যাঁ তো আছে । কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু করবার শক্তি আমার নেই ।

—মিথো কথা । নিজের শক্তির কথা আপনি নিজেই জানেন না, তাই ও কথা বলছেন । নিজেকে এ ভাবে তিলে তিলে ক্ষয় করে ফেলতে আপনি পারবেন না ।

—বেশ তো, তাহলে তুমিই বলে দাও, ও দোকান ছেড়ে দিয়ে আমি কি করব ?

—আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন । যে কোন বড় ভাল কাজ । বেশ তো, ব্যবসা করাই যদি আপনার ইচ্ছে তাহলে তাই করুন । বেশ বড় দেখে যে কোন একটা ব্যবসায় হাত দিন ।

সুলোচনার কথাগুলো যে কোন দিকে মোড় নিচ্ছে সেটা বুঝতে পারছিল সতীনাথ । তবু বলে উঠল, বড় ব্যবসায় হাত দেব আমি ? তুমি বলছ কি সরযু ?

—কেন ? অতায় কিছু বলেছি কি ?

—কাল আমাকে যে অবস্থায় দেখেছ তাত্তেও কি আমার এখন-  
কার অবস্থা তুমি বুঝতে পার নি ?

—পেরেছি মাস্টারমশায়, বুঝতে খুবই পেরেছি । বুঝতে পেরেছি  
বলেই তো কাল সারাটা রাত একটা দাকণ অস্থিস্থিতে আমি ছটফট  
করেছি । কেবলি মনে হয়েছে, এ কী হল ? কোথাকার মানুষ  
কোথায় এসে দাঁড়িয়েছেন ?

—কিন্তু বড় ব্যবসা যে করব আমার সে সামর্থ্য কোথায় ?

—আপনি টাকার কথা বলছেন তো ? দেখুন মাস্টারমশায়,  
আপনারদের আশীর্বাদে আজ আমার টাকার কোন অভাব নেই । কিন্তু  
এমন কোন মানুষ আজ আমার আশেপাশে নেই, একটু স্নেহ একটু  
আদরের জন্য যার মুখের দিকে মুখ তুলে আমি তাকাতে পারি ?

—কিন্তু আমি—

—এর মধ্যে আর কোন কিন্তু আপনি বলবেন না । আপনার  
মনের কথা আমি হয় তো ঠিক জানি না । কিন্তু যেদিন আপনাকে  
প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকেই আপনাকে আমি পরমাত্মায় বোধে  
মনে করেছি । কি জানেন মাস্টারমশায়, চা'দিক থেকে অনেক  
ছিঃ ছিঃ আর ছব্ ছব্ শুনে শুনে বড় যত্নবায় যখন আমার দিন  
কাটছিল, তখন একমাত্র আপনি শুনিতেছিলেন আমার বাণী । সে  
কথা আমি কোন দিন ভুলতে পারব না ।

—কিন্তু সরযু, তোমার জন্য আমি তো কিছুই করতে পারব নি ।

—যা চোখে দেখা যায় সেইটাই কি সব মাস্টারমশায় ? আপনি  
আমার জন্য যে কী করেছেন সে কথা আপনাকে আমি বুঝিয়ে বলতে  
পারব না । আজ যদি মা বেঁচে থাকত—

—তোমার মা কতদিন মারা গেছেন ?

—তা প্রায় দু বছর হবে । মরবার সময় চোখের জলে দুই চোখ  
ভরে কতবার যে মা আপনার কথা বলেছিল—

—কি বলেছিলেন তিনি আমার কথা ?

—বলেছিলেন, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক যে পথে তুই এসে পড়েছিস খুকী, তাতে অর্থের অকুলান হয় তো আর কোন দিন তোর হবে না। তবু যদি কখনও কোন বিপদে পড়িস, এ জগতে ছুটি লোক তোর সহায় রইল জানিস। একজনের কাছে তাকে যেতে বলবার মুখ আমার নেই। আর একজন সন্তান। কেন যে না বলে না কয়ে এমন করে সে একদিন চলে গেল কে জানে। তবু যদি কখনও তার দেখা পাস, একান্ত আপনার জন মনে করেই তার উপর তুই হুঁসি রাখিস।

—বল কি সরযু, এমন কথা তিনি বলেছিলেন?

—তাই তো বলছি মাস্টারশায়, এতদিন পরে যদি ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি, আর আপনাকে আমি হেঁড়ে দেব না আপনি সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকালেন তবুই না আমি সুখী হতে পারব। আপনি ছাড়া আমার দিক ত কাব'ব যে আমি বেঁটে নেই।

সুতোচনা ছুটি টানা চোখের দ্বারা দুটি শশাবন্দু টলমল করতে লাগল।

মেরিনে চেয়ে সন্তানকে বল দঠল, আমি কথা দিচ্ছি সরযু, আমার পক্ষে তোমার জন্ত যদি কখনও কিছু করা সম্ভব হয় আমি তা নিশ্চয় করব।

রোজগার শিশুর বন্দু ৫ সুতোচনার দুটি অশ্রুদ্রব্দ চোখ উৎসাহে ও ভাননে যেন নোচ দঠল। সহস্রো সে বলল, তাহলে আপনি কথা দিলেন, বদানগরের ৬-পাট ব্রহ্ম দিয়ে বড় দেখে একটা বদসা করবেন আপনি? আর সে জন্ত মত টাকা লাগে আমি দেব? আপনি তাতে বাধা দেবেন না বলুন?

সন্তান সংগত বঠে বলল, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না সরযু, সে কথা তোমাকে আমি দিতে পারব না।

—কিন্তু কেন পারবেন না? এতে বাধাটা কোথায়?

—না না, তা হয় না সরযু, তা হয় না?

—কিন্তু কেন হয় না সেইটেই যে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না মাস্টারমশায় ।

—দেখ সরযু, শুধু তোমাকে আর আমাকে নিয়েই তো এ সংসার নয় । আমার পরিবার আছে, জ্যৈ-পুত্র আছে, তারা এটাকে সহজ ভাবে তো নাও নিতে পারে । কেন এই দেনা-পাওনার হিসেব টেনে এনে অকারণে ঝগড়াট বাড়াবে ? নাছাড়া কি জান, টাকা-পয়সা বড় খারাপ জিনিস । মানুষের সহজ সম্পর্কের মধ্যে ওরা ঘুণ ধরায়—

নিজের ঝোঁকেই কথাগুলো বলে যাচ্ছিল সতীনাথ । মাঝপথেই বাধা দিল সুলোচনা, ও কথা থাক মাস্টারমশায়, ও কথা থাক । আমারই ভুল হয়েছে, আমিই ভুলে গিয়েছিলাম যে পৃথিবীতে আর সকলের মতই আপনারও পরিবার আছে, জ্যৈ-পুত্র আছে, শুধু আমারই কিছু নেই, কেউ নেই । আত্মা-পরিজনহীন সমাজের এক জঞ্জাল আমি ।

অভিমানে বিফুক সুলোচনার গলার স্বর । সে স্বর শুনে বড়ই বিব্রত বোধ করল সতীনাথ । বঙ্গল, এটা তোমার অকারণ অভিমান । নইলে তুমি ভালভাবেই জান যে সমাজের জঞ্জাল তুমি নও । বরং আজকে তুমি সমাজের মাথার মণি । তোমাকে নিয়ে মানুষের আজ যত কৌতূহল, যত আকর্ষণ, এত আর কাউকে নিয়ে নয় । তোমার এই বাড়ি, গাড়ি, সমাজে এই প্রতিপত্তি—

গভীর আবেগে বাধা দিল সুলোচনা, ভুল মাস্টারমশায়, আর দশ জনের মত এও আপনার ভুল । আমাকে নিয়ে, আমার এই বাড়ি-গাড়ি নিয়ে মানুষের কৌতূহলের অন্ত নেই, সে আমি জানি । কিন্তু সে যে শুধুই কৌতূহল, সার্কাসের খাঁচার ভিতরকার বাঘকে দেখবার জন্ম মানুষের যে কৌতূহল, অবিকল সেই কৌতূহল মাত্র । দূর থেকে তারা আমাকে দেখতেই চায় । কাছে এলেই আঁতকে ওঠে । সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত পরিহার করে চলে ।

—এ তুমি কি বলছ সরযু ?

—ঠিকই বলছি মাস্টারমশায়, অনেক দুঃখেই বলছি। কি জানেন মাস্টারমশায়, আজ যখন সমাজের উপরতলার হোমরা-চোমরা লোকগুলো দামী মোটরে চেপে ফুলের মালা নিয়ে আমাদের অভিনন্দন জানাতে আসে, স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা যখন তখন তাদের সব সাংস্কৃতিক সম্মেলনে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবার প্রস্তাব নিয়ে এসে আমার একটা অটোগ্রাফের জন্য ধর্না দেয়, তখন আমার একদিকে যেমন হাসি পায়, তেমনি কান্নাও পায়। তখন আমার কেবলি মনে পড়ে, এরাই একদিন একটি নিরীহ কিশোরীকে স্কুল থেকে নাম কেটে ত্যাগিয়ে দিয়েছিল। এদের পাশে বসবার একটু জায়গা পর্যন্ত দেয় নি।

সুলোচনার অন্তরের গভীর বেদনটা যে কোথায়, আজকের এই গাড়ি-বাড়ি যশ-খ্যাতির প্রলেপেও যে সে বেদনার স্ফীতি ঢাকা পড়ে নি, এতদ্বন্ধে যেন সেই সত্যটা উপলব্ধি করতে পাবল সতীনাথ।

আর সেই উপলব্ধির সঙ্গেই সুলোচনার প্রতি একটা গভীর স্নেহ ও মমতায় আগেকার দিনের মতই তার সমস্ত মনটা যেন কাণায় কাণায় ভরে উঠল। সাদর কণ্ঠে সে বলে উঠল, ও সব কথা থাক। আমি বুঝতে পেরেছি। ভুল আমারই হয়েছিল। তোমার আজকের এই ঐশ্বর্য ও আরাণ্যের ছবি দেখে সেদিনের সব কথাই কেমন যেন ভুলে গিয়েছিলাম আমি।

সাগ্রহে বলে উঠল সুলোচনা, মাস্টারমশায়, অন্তত আপনি যেন এ ভুল আমাকে বুঝবেন না কোনদিন। আপনি বিশ্বাস করুন মাস্টারমশায়, আজ আপনি আমাকে যা দেখছেন, যে রূপে দেখছেন, এ আমি হতে চাই নি। এই গাড়ি-বাড়ি যশ-খ্যাতি এ আমি আজও অন্তর দিয়ে চাই না। এ সবের মূল্য আমার কাছে খুব বেশী নয়।

সতীনাথের ইচ্ছা হল একবার জিজ্ঞাসা করে, তাহলে কি তুমি চাও সরযু তা তো খুলে বললে না। কিন্তু সে কথা বলবার আগেই

আবার কথা বলল সুলোচনা, এই দেখুন, কথায় কথায় আপনাকে চা দেবার কথা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছি। আপনি একটু বসুন মাস্টার-মশায়, আমি এখুনি আসছি।

সুলোচনা চলে গেল। সতীনাথ ঐশ্বর্য ও আবারের বহু উপকরণ ছড়ানো সেই নিচুন ঘরে একলা বসে আকাশ-পাতাল অনেক কথাই ভাবতে লাগল।

একটু পরেই ঘরে ঢুকল নীলমণি। হাত জোড় করে বলল, আপনি উপরে ঢুকুন, মা আপনার জগো অপেক্ষা করছেন।

নীলমণির পিছনে পিছনে দোতলার একখানি অনাড়ম্বর শোবার ঘরে ঢুকল সতীনাথ। বুকের পারল, সুলোচনার শোবার ঘর এখান।

দক্ষিণাভার একখানি ছোট ঘরের মধ্যে চব্বিশেই মনে লাগে গেল। সতীনাথের হাতের মধ্যে, দুখানি ছোট বসন্তের বাঁহু পড়ল। সন্তোষে নিঃশব্দে সে দেখেছে। একটা ছোট্ট বসন্তের মতো। যখন নিল আছে, বুকের ঠিক এমনি মনে লাগে। সেদিনের সবই গেল অজ্ঞেয় সুলোচনা মনে। অন্তরে মোত একটু মনিয়ার আলার কান্দার।

একদিন স্বপ্ন দেখেছিল।-পায়ের উপর প্রচণ্ড জল-খাবার সাজিয়ে নিয়ে সুলোচনা খাটের এগুটি কোণ ধরেই দাঁড়িয়েছিল। সতীনাথ ঘবে ঢুকলে দৃশি মনে পড়ল, আসুন।

আমনখান। একটু হালকা দিয়ে বসন্ত, আসুন।

আসলে বসন্তে বসন্তেই সতীনাথ বলল, তুমিও বস।

সুলোচনা কোন কথা বলা না। এমনি হালকা শুধু।

ছোট খাট সাধারণ আলোপের ভিতর দিয়ে খাওয়া শেষ করল সতীনাথ। চোবল থেকে একটা সুদৃশ্য মশলাব কোটো এঁগিয়ে দিল সুলোচনা।

এক সময়ে সতীনাথ বলল, কবে একদিন ছুদিনের জন্য তোমাকে পড়াতে গিয়েছিলাম। তাও নিঃস্বার্থ ভাবে নয়, নিজের টাকার

গরজেই, সেই কথা এতদিন পরও তুমি এমন ভাবে মনে করে রেখেছ, আমার মত একটা নেহাৎই পথের লোককে ডেকে এনে এমন আদব যত্ন করছ, এ আমার কাছে বড়ই আশ্চর্য লাগছে সরষু।

সুলোচনা ভাংরা গলায় বলল, জানি না, হয় তো আশ্চর্য লাগবারই কথা। কিন্তু কি জানেন, আমার কাছে এব চেয়ে স্বাভাবিক যেন আর কিছুই হতে পারে না। আপনাকে এমন ভাবে পাশে বসে বাওয়াবার সৌভাগ্য আমার কোন দিন হবে এ যে আমি কল্পনাও করতে পারি নি। অথচ কাল সন্ধ্যায় আপনাকে দেখবার পর থেকে আমার কেবলি মনে হচ্ছে, মানুষের মনের সব ইচ্ছাকেই ভগবান চিরকাল অপূর্ণ রাখেন না।

নিজের অজ্ঞাতেই সতীনাথ আবার বলে উঠল, আশ্চর্য।

আগার একটা মৃত মধুর হাসি খেলে গেল সুলোচনার সোঁটে। হীর পায়ে হেঁটে যেখে দরালৈ গাণানো আগমারটা খুলে তার ভিতর থেকে একটা দেওয়াজ টেনে বের করল।

সময়ঃ একা পুরনো খাম তীব্র ভিতর থেকে হাতে নিয়ে সতীনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, দেখুন তো এখানা চিনতে পারেন কি না।

হাত বাড়িয়ে খামখানা নিল সতীনাথ। উল্টে-পাল্টে দেখল। নেহাৎই একখানা সাদা খাম। কোন নাম-ঠিকানা লেখা নেই। ছাপ নেই কোন ডাক-ঘরের।

বিস্মিত চোখ তুলে সুলোচনার দিকে তাকাল সতীনাথ।

সুলোচনা তেমনি মৃত হেসে বলল, খামখানা খোলাই আছে।

গভীর কৌতূহলে খামখানা খুলে তার ভিতর থেকে একখানা পুরনো লেখা পাষ্টিকার্ড বের করল সতীনাথ।

পোষ্ট-কার্ড খানার উপর চোখ পড়তেই যুগপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে যেন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল সতীনাথ।

পৃথিবীতে এমন ঘটনাও কি ঘটে।

তুচ্ছ জিনিষও কি এমন মহামূল্যবান হয়ে ওঠে কখনও।

• আশ্চর্য ! কার্ডখানার উপর বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে সতীনাথ হতভয়ের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

কথা বলল সুলোচনা, চিনতে পেরেছেন নিশ্চয় । দেশের বাড়ি থেকে যে চিঠি আপনি আমাকে লিখেছিলেন তাই ।

—সেই চিঠি তুমি এতদিন ধরে যত্ন করে বেখে দিয়েছ ?

—না রেখে কি করি বলুন ? আপনার একখানা ফটো চেয়েছিলাম, তা তো আর আপনি দিলেন না ?

নিজেকে যেন বড়ই অক্ষম, বড়ই অপরাধী বলে মনে হতে লাগল সতীনাথের । জীবনের আর্থিক জয়-পরাজয়ের দৌড়ে সে হেরে গেছে, সে জন্ম তার মনে ঙ্খ কিস্টটা থাকলেও কোন গ্লানি নেই । সে মনে করে, ভাগ্যেও মারের উপরে তার কোন হাত নেই । সে এখানে একান্তই নিকপায় । কিন্তু হৃদয়ের গভীরতম ভাবের ক্ষেত্রেও একটি মেয়েমানুষের কাছে যে নিজেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই সে এমন ভাবে হেরে একেবারে ভূত হয়ে আছে, সে সত্য উদ্ঘাটিত হওয়ায় সতীনাথের যেন লজ্জা ও অপরাধ-বোধের আর সীমা-পরিসীমা রইল না ।

অভিভূত গলায় সে বলে উঠল, কিন্তু তোমার জন্ম তো আমি কিছুই করতে পারি নি কোনদিন । আর কোনদিন যে পারব তারও তো কোন ভরসা নেই ।

এ কথার তখনি কোন জবাব দিল না সুলোচনা । আলমারির টানার ভিতর থেকে বের করে আনল একটা দামা নক্সা-কাটা কাশ্মিরী কাঠের বাস্ক । তার ডালাটা খুলে সেটাকে রাখল সতীনাথের সামনে টি-পয়ের উপরে ।

সতীনাথ প্রশ্ন করল, কি আছে এতে ?

—দেখুন ।

বাস্কের ভিতর থেকে বের হল কয়েক খানা পুরনো এক্সারসাইজ খাতা । তার উপরে সরযুর নাম লেখা ।

খাতার পাতা উন্টে সতীনাথ দেখল, সরযুর ছাত্রী-জীবনের নানা



রকম কাজের খাতা সেগুলো। মুখ তুলে বলল, এগুলো ?

—আপনি যখন পড়াতেন আমাকে সেই সময়কার খাতা ওগুলো। আপনার নিজের হাতে অনেক কারেকশন করা আছে। আপনার নামের সই-ও আছে। একদিনের কাজের উপর ‘রিমার্ক’ লেখা আছে ‘গুড্’। লেখাপড়ায় তো আর ‘গুড্’ হতে পারলাম না, তবু মাঝে মাঝে ওগুলোর পাতা উল্টে একটু সাস্থনা পাঠ। মনে মনে ভাবি, পৃথিবীটা যদি আমার বিরুদ্ধে এমন করে না লাগত তাহলে হয় তো আমি ‘গুড্’ হতে পারতাম। অন্তত আপনার ব্যবহারে, আপনার কথা শুনে সেদিন সেই বিশ্বাসই তো আমার হয়েছিল।

সতীনাথ সবিস্ময়ে বলে উঠল, আমার কথা শুনে ?

—হ্যাঁ, মাস্টারমশায়। একটু আগেই আপনি বলছিলেন না আমার জন্য আপনি কিছুই করতে পারেন নি। ওটাও আপনার ভুল ধারণা। যেটা চোখে দেখা যায় সেইটাই কি মানুষের কাছে সব ? তা নয় মাস্টারমশায়, তা কখনও নয়। কি জানেন, চারদিক থেকে একটানা ছিঃ ছিঃ শুনতে শুনতে নিজের উপরেই নিজের যখন প্রায় ঘেরা ধরে গিয়েছিল, ঠিক সেই সময়ে আপনিই বুঝি সর্বপ্রথম আমাকে মানুষ বলে গ্রহণ করলেন, মানুষের মত বাঁচবার অধিকারের কথা আমাকে শোনালেন। সেদিন আপনার কাছ থেকে সে আশ্বাস পেয়েছিলাম বলেই হয় তো আজও এই পৃথিবীতে মানুষের মত মাথা উঁচু করে চলতে পারছি। একে কি আপনি কম পাওয়া বলেন মাস্টারমশায় ?

—তোমার এ প্রশ্নের কোন দাবি আজ আমি দিতে পারছি না সরযু। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার মাথার মধ্যে। তুমি আমার কাছ থেকে কি পেয়েছ তা তুমিই জান। কিন্তু তোমাকে দেখে আজ যেন আমি নতুন করে নিজেকে ফিরে পেলাম। ছুঃখী শুধু তুমি একাই নও সরযু, ছুঃখের অন্ত আমারও নেই। না

না, টাকা-পয়সার ছুঃখের কথা আমি বলছি না। সংসারের অভাব-  
শনটেনে উদ্বেগে মানুষের বাসা সেই মানুষের ছুঃখের কথা বলছি।  
সেখানে যে তুমি-আমি সমান ছুঃখী।

—এ আপনি কি বলছেন মাস্টারমশায় ?

—সব কথা আজ তোমাকে আমি খুলে বলতে পারব না সরযু।  
শুধু এটুকু জেনে রাখ যে আজ তুমি আমাকে যে সম্মান যে মর্যাদা  
দিলে, নিজেই তার উপযুক্ত হবে গড়ে তুলতে আমি চেষ্টার ক্রটি  
বরব না। আর তার জন্য যদি তোমার কাছে হাত পেতে দাঁড়াতে  
হয়, তাতলে হাত পাততে এতটুকু সংকোচ আমি করব না।

—বরবেন না মাস্টারমশায়, সংকোচ করবেন না। দেখুন, ইচ্ছায়  
হোক অনিচ্ছায় হোক যে পথে আজ আমি এসে পড়েছি, তাতে  
অর্থের অভাব আর আমার অভাব নেই। কিন্তু তারদিকে যখন চাকাই  
তখন এমন একটি মানুষকেও দেখতে পাই না জীবনের ভাল-মন্দ  
সুখ-দুঃখ সব কিছু নিয়ে যার উপর নির্ভর করতে পারি। এ যে  
মানুষের পক্ষে কত বড় দুঃখ তা আপনি বোঝেন। তাই তো কাল  
ঘটনাচক্রে যখন আপনাকে খুঁজে পেয়েছি, আপনার উপরেই আমাকে  
সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতে দিন।

—দেখ সরযু, আমার মধ্যে এমন কি তুমি দেখেছ যাতে পরম  
নিশ্চিন্ততায় আমার উপরেই একান্ত ভাবে নির্ভর করতে চাইছ তা  
তুমিই জান। কিন্তু নিজেকে তো আমি জানি। আমার যে কত  
অক্ষমতা, কত অসহায়তা, তার প্রমাণ তো তুমি একবার পেয়েছ।  
তোমাকে আশ্বাস দিয়ে, ভরসা দিয়ে আবারও যদি তা রক্ষা করতে  
না পারি !

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল সুলোচনার। একটু ভেবে সে  
বলল, একদিন আপনি আমাকে একটা কথা দিয়েছিলেন মাস্টারমশায়  
মনে পড়ে ?

—কি কথা ?

—বলেছিলেন, আমি যাতে কষ্ট পাই এমন কোন কাজ আপনি কোনদিন করবেন না। মনে আছে ?

—আছে।

—তাহলে আরও একটা কথা মনে রাখবেন।

—কি ?

—আপনি বরানগরের সেই ছুঁথেব মপো পচে মরবেন আর এখানে আমি টাকার উপর শুয়ে ঘুমুও, এর চেয়ে বড় কষ্ট আজ আর আমার কিছু নেই।

সুলোচনার কথা শুনে আর একবার হতবাক হয়ে গেল সতীনাথ। ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে।

সুলোচনাই এবার বলল, এর বেশী আর কিছু আমার বলবার নেই। এখন আপনার যা ইচ্ছা তাই করবেন।

কোন রকমে কথা কয়টি শেষ করে মুখ নিচু করে বসে রইল সুলোচনা।

সতীনাথও চুপচাপ বসে রইল অনেক ক্ষণ। তারপর এক সময়ে বলল, আজ আমি উঠি। বেলা অনেক হল।

—আবার কবে আসবেন ?

—সময় পেলেই আসব। তোমার কথা আর আমার ভুল হবে না।

কম্পাউণ্ডের ভিতরকার লাল দুড়কির পথটা পার হয়ে সদর গেট অবধি সতীনাথের সঙ্গে সঙ্গেই এল সুলোচনা।

পথে নেমে খানিকটা যেয়ে পিছনে ফিরে একবার তাকাল সতীনাথ। সুলোচনা তার দিকে চেয়ে তেমনি দাঁড়িয়ে আছে তখনও।

অনেক চিন্তার উথাল-পাথালে ছলতে ছলতেই বাসে উঠে বসল সতীনাথ ।

সুলোচনার আজকের আচার-আচরণ, আলাপ-আলোচনার কোন হৃদিসই যেন সে করতে পারছিল না । কবে একদিন নেহাৎই অর্থের তাগিদে তাকে সে পড়াতে গিয়েছিল, শুনিয়েছিল গোটাকয় আশ্বাসের বাণী, তাকেই এই দীর্ঘকাল ধরে একান্ত নির্ভরতায় আঁকড়ে ধরে আছে সে । অর্থ-বিস্তে যশ-খ্যাতিতে পরিপূর্ণ হয়েও সেদিনের কথা সে ভোলে নি । বরং দ্বিগুণ তালতায় আজও সে তার মত একজন অক্ষম অসহায় মানুষের উপরেই নির্ভর করতে চায় । তার কল্যাণ কামনায়, তাব সমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার বাসনায় নিজেকে উজাড় করে ঢেলে দিতে চায় ।

এ কি করে সম্ভব হল ?

সুলোচনার এই হৃদযাবগ যে একটা সাময়িক উচ্ছ্বাস বা উপচিকীর্ষামাত্র নয়, তার প্রমাণ তো সতীনাথ নিজের চোখেই দেখে এল । কবে সে তাকে নিজের একখানা ফটো দিতে চেয়েছিল, কথাপ্রসঙ্গে একদিন কোন্ প্রতিশ্রুতি তাকে দিয়েছিল, তার প্রতিটি অক্ষর সে স্মৃতির মণি-কোঠায় সঞ্চয় করে রেখেছে ।

দীর্ঘ দশ বছর আগে যে একখানিমাত্র চিঠি সে তাকে লিখেছিল— তাও অনুরাগে রঞ্জিত কোন প্রণয়-লিপি নয়, নেহাৎই বেদনাদায়ক একখানি গতানুগতিক চিঠি, তাকেই সে মহাযজ্ঞাবান যক্ষের ধনের মত সযত্নে রক্ষা করে রেখেছে । এমন কি তার হাতের লেখা, তার স্বাক্ষর আছে বলে ছাত্রীজীবনের নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর সব টাস্কের

খাতাগুলো পর্যন্ত আলমারিতে দামী কাঠের বাগ্জে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে।

এ অহৈতুকী অমুরাগ কি মানুষের পক্ষে সম্ভব ?

নিজের মনেই এক সময় এ-প্রশ্নের জবাব দিল সতীনাথ।

অসম্ভবই বা কেন হবে ?

এমন অকারণ মমতার পরিচয় কি সে নিজের জীবনেই এর আগেও পায় নি ?

অল্প হোক বেশী হোক, সকারণ হোক আর অকারণ হোক, সরস্বতী সেদিন সেই পরিস্থিতিতে নিয়মিত পড়াতে যেয়ে, সব জেনে শুনেও তার সঙ্গে মানুষের মত সহজ সরল ব্যবহার করে, তার কিছুটা উপকার হয় তো নিজের অন্তর্ভুক্তিই সতীনাথ সেদিন করেছিল।

কিছু রেবা ?

রেবার কোন উপকারই তো সে কোন দিন করে নি। এব উপকৃতই হয়েছে সর্বভাবে। রেবার বাবার সুপারিশেই কলকাতা থেকে বি. এ. পড়বার ব্যবস্থা হয়েছিল সতীনাথের। একটি সহায়-হীন পল্লী-তরুণকে সেবায ও সাহচর্যে সেই যে কৃতজ্ঞতার করে দিয়েছিল। বিনিময়ে তাকে কিছুই তো দিতে পারে নি সতীনাথ। বৃকের তলে হয়তো স্বেচ্ছায় লুক্কায়িত হয়েছে অমুরাগের তবঙ্গ, কিন্তু একটি পরাশ্রিত তরুণের মুখ দিয়ে তার ক্ষণতম প্রকাশ তো কোন দিন ধ্বনিত হয় নি। একটি অক্ষয় তবণের ক্ষণিকের ভুলেও তো সে অমুরাগ রূপ পায় নি নূনতম কোন ব্যবহাবে।

তবু কেন তার প্রতি এমন অহৈতুক মমতায় আর গভীর সহানুভূতিতে ভরেছিল রেবার মনের পাত্র ?

সুলোচনাব কথা ভাবতে ভাবতে রেবাকেই মনে পড়ে গেল নতুন করে।

ভাগ্যের সন্ধানে তখন জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে মরছে সতীনাথ।

কোথাও এতটুকু ঠাঁই মিলছে না। কপালে ঘটেছে না ন্যূনতম জীবিকা অর্জনের কোন সুযোগ।

ঘুরতে ঘুরতেই একদিন হঠাৎ মনে পড়ে গেল গ্রামের মহাজন কৃষ্ণচরণের কথা। সতীনাথদের গ্রামেরই মানুষ। ব্যবসা উপলক্ষে থাকেন বহুদূর বিদেশে—গৌরাপুর নামে একটি উপশহরে। সেখানে তাঁর কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তিও আছে বলে সে শুনেছে। তাই তাঁকেই ভরসা করে একদিন গৌরাপুর যেয়ে হাজির হল সতীনাথ।

ট্রেনটা গৌরাপুর পৌঁছে ছপুবের পরে। স্টেশন থেকে খোঁজ করে সতীনাথ সোড়া যেয়ে উপস্থিত হল কৃষ্ণচরণের গদীতে।

দুপুরের দিবাশ্রমটি সমাধা করে কৃষ্ণচরণ তখন গদীঘরের বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসে থেলো হুকোয় তামাক টানছিলেন।

ছোট বিছানা আর স্মুটকেসটা একপাশে রেখে পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল সতীনাথ।

কৃষ্ণচরণ চশমাটা নাকের নিচে আর একটু টেনে নামিয়ে চোখ তুলে বললেন, কে ? কে তুমি ?

—আজ্ঞে আমার নাম সতীনাথ। স্বর্গীয় দীননাথ মজুমদারের ছেলে আমি।

—দীননাথ ? আমাদের গাঁয়ের দীননাথ মানে দৌলুর ছেলে তুমি।

—আজ্ঞে।

—তা এখানে কি মনে করে ? তুমি তো শুনেছি অনেক লেখাপড়া করেছ। তা চাকরি-বাকরি কি করছ ?

সলজ্জ গলায় সতীনাথ বলল, আজ্ঞে, পড়শুনো মাঝ পথেই বন্ধ হয়ে গেছে। বাবাও মারা গেছেন। তাই—

—কি বললে ? দৌলু মারা গেছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কতদিন হল ?

—আজ্ঞে তা প্রায় বছর দুই হবে।

চুপ করে কী যেন ভাবলেন কৃষ্ণচরণ। তারপর বললেন, বিদেশে পড়ে আছি। দেশ-গাঁয়ের কে'ন খবরই তো পাই না। তা তুমি এখন কি করছ তাহলে ?

—আজ্ঞে, কাজকর্মের কিছুই সুবিধা করতে পারি নি। বাড়িতেই বসে ছিলাম। কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে না। তাই আপনার আশ্রয়ে এসেছি। যদি একটা কোন সুবিধে-টুবিধে—

যুহু হেসে কৃষ্ণচরণ বললেন, আমি ব্যবসাদার মানুষ। তোমার মত লেখাপড়া-জানা ছেলের কি সুবিধে আমি করব ?

সতীনাথের নিজেরও সে বিষয়ে কোন ধারণা নেই। তাই সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন জবাব দিল না।

কৃষ্ণচরণই আবার বললেন, যাকগে, সে যা হয় পরে দেখা যাবে। তুমি আমার এখানেই উঠেছ তো ?

সকুণ্ঠ ভাবে সতীনাথ বলল, আজ্ঞে, আপনি ছাড়া—

—ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওরে পূর্ণ—

কৃষ্ণচরণবাবু লে'ন ভাল। দেশপ্রীতিও আছে। সাদরেই তিনি সতীনাথকে আশ্রয় দিলেন। তাব কাজের জন্ত কিছুটা চেষ্টাও করলেন। স্থানীয় একটা পা টের আপিসে একদিন নিয়েও গেলেন সঙ্গে করে। কিন্তু সতীনাথ পাটের ব্যাপারে একেবারেই আনাড়ি। আপিসের বড়বাবু বললেন, বুঝতেই তো পারেন কৃষ্ণচরণবাবু, আমাদের কোম্পানির কাজ। উনিও একেবারেই আনকোরা নতুন। এ অবস্থায়—। তার চেয়ে বরং আপনার গদীতে বসিয়েই একটু ট্রেনিং দিয়ে দিন। তারপর যদি আপনি চান আমরা ওকে নিয়ে নিতে চেষ্টা করব।

কৃষ্ণচরণবাবু বিচক্ষণ লোক। এ নিয়ে আর কোন রকম পীড়া-

পৌড়ি করলেন না। সতীনাথকে নিয়ে গদীতে ফিরে এলেন।  
সারাপথ একটি কথাও বললেন না।

সতীনাথ ভয় পেয়ে গেল। বুঝতে পারল, এবার এখান থেকেও  
তল্লি গুটোতে হবে।

কিন্তু কৃষ্ণচরণবাবুকে চিনতে তখনও বাকি ছিল সতীনাথের।

চিনতে পারল সন্ধ্যার পরে।

সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে গদীঘরের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন  
কৃষ্ণচরণ। সেখানেই ডেকে পাঠালেন সতীনাথকে।

সতীনাথ এসে দাঁড়াতেই বললেন, বস।

ভয়ে ভয়ে পাশের আসনে বসল সতীনাথ। কি যে তিনি বলবেন  
তা তো সে জানেই।

কৃষ্ণচরণ বললেন, আমার এখানে কিছুদিন থেকে একটু কাজকর্ম  
শিখে ওই পাটের আপিসে যদি কেরাণী হয়ে ঢুকতে চাও, সে ব্যবস্থা  
হয় তো আমি করে দিতে পারি। তবে তার আগে—তুমি আমাদের  
দৌলুর ছেলে বলেই বগছি—আমার একটা প্রস্তাব আছে। যদি  
তোমার মনে নেয় তো সেটাও ভেবে দেখতে পার।

সতীনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আপনি যা বলবেন আমি তাই করতে  
রাজী।

মুহূ হাসলেন কৃষ্ণচরণ। বললেন, উহু-হু, সব কথা না শুনেই  
অমন হড়বড় করে কথা দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। আগে  
শোন আমার কথা।

এই বিচক্ষণ লোকটির সামনে এ ধরনের প্রগল্ভতা যে সমীচীন  
নয় এ সত্য উগলান্ন করে সতীনাথ বড়ই লজ্জিত বোধ করল।

কৃষ্ণচরণ বললেন, দেখ, যা দিন কাল পড়েছে তাতে ওই অল্প  
টাকার মাইনের চাকরি করে কি করবে জীবনে? নুন আনতেই তো  
পাস্তা ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি বলি কি, স্বাধীন ভাবে  
একটা ব্যবসা-টেবসার্কিছু কর না।



সতীনাথ সবিনয়ে বলল, কিন্তু ব্যবসা করবার টাকা আমি পাৰ কোথায় ? তাছাড়া ব্যবসার আমি জানিই বা কি ?

—চেষ্ঠা করলেই জানতে পারবে। কোন জিনিষ কি কেউ মাষের পেট থেকেই শিখে আসে ? আমি শিখিয়ে দেব। আর টাকা ? প্রথমে ছোটখাট কিছু দিয়েই শুরু কর না কেন ? এই ধর, একটা মুদিখানার দোকান। মূলধন মানে জিনিষ-পত্র যা লাগে আমার গদী থেকেই তুমি পাবে। বেচা-কেনা করে দাম দেবে।

কথা শেষ করে চুপ করলেন কৃষ্ণচরণ। আড় চোখে একবার সতীনাথের দিকে চেয়ে আপন মনে সশব্দে হুকো টানতে লাগলেন। বুঝি সতীনাথের জবাবের জগুই অপেক্ষা করতে লাগলেন।

কী জবাব দেবে সতীনাথ ?

এ কথা তো কোনদিন স্বপ্নেও সে ভাবে নি। ওদের সাত পুঙ্খমে কেউ কোন কালে ব্যবসা করে নি। তাও মুদিখানার দোকান। তেল-নুন-লঙ্কার বেসাতী। সহসা কোন জবাব দিতে পারল না সতীনাথ।

কৃষ্ণচরণই কথা বললেন আবার, মনে তোমার খটকা লেগেছে তা বুঝতে পারছি। কি জান, কথায় বলে বানিজ্যে বসতি লক্ষ্মী। কথটা মিথ্যে নয়। পেট থেকেই লোকে বড় হয়। আমিও কিছু লাখ-পঞ্চাশ নিয়ে এখানে আসি নি। যৎসামান্য যা পুঁজি নিয়ে এসেছিলাম তাই দিয়েই তো করে কন্মে খাচ্ছি।

এ কথার পরে কৃষ্ণচরণের প্রস্তাবে সায দিতেই হল সতীনাথকে। বলল, বেশ, আপনি যখন বলছেন তখন—

বাধা দিলেন কৃষ্ণচরণ, না না, ও সব মন-রাখা কথায় হবে না। মনে কোন রকম খটকা রাখলে লেবে না। এটা ছুদিনের খেয়াল নয়। তোমার সারা জীবনের কথা। যে কাজই করবে বেশ ধরে-বঁধে লাগতে হবে। তবে তো লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইবেন। কি জান, টাকা পয়সাই বল আর ঠাকুর-দেবতাই বল, এক মন হয়ে না ডাকলে

কাউকেই পাওয়া যায় না। বেশ ভাল করে ভেবে মনস্থির করে বল  
কি করবে।

খানিক চুপ করে থেকে সতীনাথ বলল, আজ রাতটা তামাকে  
ভাবতে সময় দিন। কাল আপনাকে আমি জানাব।

—বেশ, তাই জানিও।

কৃষ্ণচরণবাবুর প্রস্তাবই মেনে নিল সতীনাথ।

নিয়তি কেন বাধ্যতে ?

সেদিন কি সতীনাথ জানত যে স্বৈচ্ছায় কৃষ্ণচরণের প্রস্তাবে সে  
সম্মতি দেয় নি ?

সে কি জানত যে এক ছনিরীক্ষা শক্তির দুর্বার হাতের স্মৃতির  
টানে পুতুল খেলার পুতুলের মতই সে কৃষ্ণচরণের প্রস্তাব মেনে  
নিয়েছিল ?

আর সেই ব্যবসার স্মৃতি ধবেই গৌরীপুর থেকে বরাহনগর,  
বরাহনগর থেকে ক্লাইভ ষ্ট্রিটের 'এলায়েড হার্ডওয়ার কনসার্ন', এবং  
সেখান থেকে একদিন হরিদ্বার জনতার চলন্ত ট্রেনের কামরায় তাকে  
ছুটতে হয়েছিল ?

কিন্তু সে সব কথা এখন থাক।

কৃষ্ণচরণ মাসখানেক ধরে নিজের দোকানে বসিয়ে নিজের হাতে  
ধরে মুদিখানা দোকানের প্রাথমিক শিক্ষা সতীনাথকে দিলেন।

তারপর একদিন বললেন, যা শিখেছ এই যথেষ্ট। বাকিটা  
শিখবে নিজের হাতে, কাজে নেমে। বাজারের মধ্যে অনেক দোকান।  
আর একটা ছোট দোকান এখানে বসিয়ে তুমি সুবিধা করতে পারবে  
না। তুমি বরং গোলপুকুর অঞ্চলে দোকান খোল। সে অঞ্চলটায়  
কিছু ভদ্রজনের বাস আছে। জমিদারের কাচারি আছে। থানা  
পোস্ট আপিস আছে। মফস্বল থেকে যে সব লোক সপ্তাহে দুদিন  
গৌরীপুরের হাটে আসে তারাও ওই গোলপুকুরের পাড় দিয়েই

আসে। আমার মনে হয় ওখানে এফটা দোকান করলে চলবে ভাল। তোমার জন্তু একটা ছোট ঘরও আমি দেখে রেখেছি। তুমি যদি মত কর তো সামনের রথের দিনই তোমার ব্যবসার শুভক্ষণ করিয়ে দি। কি বল?

এর আর বলাবলি কি। সতীনাথ তো পা বাড়িয়েই আছে। যথারীতি সেই রথযাত্রার দিনই তার নতুন ব্যবসার শুভক্ষণ হয়ে গেল।

কিন্তু কোন্ ক্ষণ যে শুভ আর কোন্ ক্ষণ যে অশুভ পঞ্জিকার পাতা দেখলেই কি তার হৃদিস পাওয়া যায়?

পঞ্জিকার শুভক্ষণ আর জীবনের শুভক্ষণে যে আসমান-জমিন তফাৎ এ সত্য জানতে সতীনাথেরও বেশী দিন সময় লাগল না।

কৃষ্ণচরণবাবুর ব্যবসায়িক বুদ্ধি প্রথর। তাঁর হিসাবে ভুল হয় নি। দেখতে দেখতেই সতীনাথের ছোট দোকানখানি বেশ জমে উঠল। বিক্রি-বাটা বাড়তে লাগল দিনের পর দিন।

মুদিখানা দোকানের এক পাশেই কিছু কিছু স্টেশনারী জিনিষ, স্কুলের ছেলেমেয়েদের উপযোগী খাতা-পেন্সিল, বিস্কুট-জ্যেলেস, লাটু-মারবেলও সে রাখতে শুরু করল।

সতীনাথের দোকানের ঠিক সামনা-সামনি রাস্তার অপর পারে একটা ছোট মাঠ। সেই মাঠের পরেই একখানা একতলা পাকা বাড়ি। সতীনাথ সেখানে আসা অবধি তালাবন্ধই পড়ে ছিল। লোকের মুখে সে শুনেছিল, ওটা জমিদার কাচারির নায়েবমশায়ের বাসাবাড়ি। নায়েবমশায় অসুস্থ হয়ে সপরিবারে কলকাতা গেছেন চিকিৎসার জন্তু। বাড়ি তাই তালাবন্ধ পড়ে আছে।

একদিন সকালে সতীনাথ দেখল, জমিদার-কাচারির পাইক সনাতন এসে বাড়িটা পরিষ্কার করছে। বাইরের ঘরটরগুলো খুলে ধোয়ামোছা করাচ্ছে।

কাজের ফাঁকে একবার সনাতন এসে বসল সতীনাথের দোকানে।

একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাল।

সতীনাথ বলল, কি ব্যাপার সনাতন? হঠাৎ বাড়িঘর ধোয়া-মোছা করছ যে বড়?

সনাতন বলল, ওরে বাপরে! ছাপছুরো করে না রাখলে কি আর রক্ষা থাকবে? নায়েববাবু আসছেন যে। ভারী কড়া মেজাজের মানুষ তিনি।

—নায়েববাবুর তো শুনেছিলাম অসুখ। ভাল হয়ে গেছেন বুঝি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই রকমই তো লিখেছেন কাচারিতে। তবে কি জানেন, ও অসুখ আর ভাল হবার নয়।

—কেন? কি অসুখ?

—কি জানি কি অসুখ। শুনেছি পেটের ভিতরে লিভরের নাকি কি গোলমাল হয়েছে। আপ লিভরেরই বা দোষ কি। অনাচার অত্যাচার তো আর কম কবেন না।

সতীনাথ এইটুকুতেই আন্দাজ করতে পারল ব্যাপারটা। চুপি চুপি প্রশ্ন করল, খুব মদ খান বুঝি?

একটা বিচিত্র মুখভঙ্গী করে সনাতন বলল, খুব মানে, এন্টার। নেশায় একেবারে বুঁদ হয়ে থাকেন কত সময়। তখন বাবুর সে কাঁ চেহারা! জবা ফুলের মত রাঙা চোখ। হাতে মোটা বেভেব লাঠি। একেবারে বাঘের মত বসে ঢুলতে থাকেন। তাঁর সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য। মাঠাকরুণ পর্যন্ত ভড়কে যান তখন।

—কেন? তোমাদের মাঠাকরুণ বাধা দেন না?

—আর বাধা। কার বাধা কে শোনে। মাঠাকরুণের আমাদের কপাল মন্দ। নইলে অমন সোনার মানুষ কখনও এমন লোকের হাতে পড়ে।

হঠাৎ যেন সন্ধিৎ ফিরে এল সনাতনের। ফিস্ ফিস্ করে বলল, দোহাই আপনার, এ সব কথা যেন নায়েববাবুর কানে না ওঠে। তাহলে আর আমার রক্ষা থাকবে না।

—না না, তোমার কথা কেউ জানতে পারবে না ।

আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল সনাতন ।

সাবাটা দিন অভাস্ত কাজের ফাঁকে ফাঁকে বারে বারেই একটি অসহায় স্ত্রীমুখী গৃহস্তবধূর ছুটি অশ্রুচলছিল চোখ সতীনাথকে যেন উন্মনা করে তুলতে লাগল ।

পরদিন সকালে এসে দোকান খুলতেই সতীনাথের নজরে পড়ল, সামনের বাড়ির দরজা জানালাগুলো খোলা হয়েছে । বাড়িতে লোক-জনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে ।

আর একটি বেলা হতেই একদল ছোট ছোট ছেলে জুটে গেল বাড়ির সামনেব মাঠাটায় । রোজই এমন জোটে । মারবেল-শাটু খেলে । বিস্কুট-লজেন্স খায় । সতীনাথের সকাল বেলাকার বাঁধা খদ্দের তারা ।

সেদিন একটি নতুন ছেলেকে তাদের দলে দেখা গেল ।

ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটি । বয়স খুব অল্প । খেলাধুলো তখনও ঠিক বোঝে না । তবু একটা মাঝবেল হাতে নিয়ে ওদের দলে ভিড়ে ঘোরাঘুরি করছে ।

সতীনাথ অনুমান করত, ৬ নিশ্চয় নায়েবমশায়ের ছেলে ।

আহা, কী সুন্দর ছেলেটি । দেখলেই কাছে ডেকে কোলে নিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু নায়েবমশায়ে, যে বিবরণ সে শুনেছে কাল সনাতনের মুখে তাতে সে ইচ্ছাকে কাথকরী করার সাহস তার হল না । নিজের কাজেই মন দিল সে ।

হঠাৎ একটা কান্নার শব্দে চোখ তুলে তাকাল সতীনাথ ।

সেই ফুটফুটে ছোট ছেলেটি কাঁদছে । আর অল্প সব ছেলেগুলো কী যেন বোঝাতে বোঝাতে তাকে নিয়ে সতীনাথের দোকানের দিকেই আসছে ।

কি ব্যাপার ?

নায়েবমশায়ের ছেলের মারবেলটি দিয়েছিল অশ্ব একটি ছেলেকে খেলতে। খেলতে খেলতে হঠাৎ মারবেলটি ফেটে গেছে। তাই নিয়ে ওর কান্না। পাছে নায়েবমশায় আবার সব শুনতে পেয়ে একটা অনর্থ বাঁধান তাই ওরা ছেলেটিকে নিয়ে এসেছে একটা নতুন মারবেল কিনে দেবে বলে।

সব শুনে সতীনাথ বলল, ঠিক আছে। এই মারবেলের বাস্ক তোমার কাছে দিচ্ছি, তোমার যেটি ইচ্ছে বেছে নাও।

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে একটি লাল-নীল ডোরাটানা চকচকে বড় মারবেল বেছে নিল।

পাশ থেকে একটি ছেলে বলে উঠল, ওর মারবেল তো ছিল ছোট।

সতীনাথ বলল, তাতে কি হয়েছে। ও ওটাই নিক।

—বারে, ওটার যে দাম বেশী। ডবল।

—তা হোক। দাম তোমাকে দিতে হবে না। ওটা আমি ওকে দিলাম। কি নাম তোমার খোকন?

ছেলেটি খুশি-খুশি চোখ তুলে বলল, বাবলু।

—বাবলু! বাঃ, বেশ নাম। তোমরা বুঝি কাল রাতে এসেছ কলকাতা থেকে?

—হ্যাঁ।

—কলকাতায় কোথায় ছিলে?

—দাদুর বাড়িতে। বাবার খুব অসুখ কিনা তাই।

বাবার অসুখ। লিভরের দোষ। জবা ফুলের মত রাঙা চোখ। দুটি অশ্রু ছলছল চোখের ডাগর চাউনি।

ছায়াছবির মত পর পর সতীনাথের মনের পর্দার উপর দিয়ে ছবিগুলি ভেসে যেতে লাগল।

একটু বোধ হয় অস্বমনস্ক হয়েছিল সতীনাথ। খেয়াল হতে দেখল ছেলেরা সব আবার মাঠে নেমে গেছে। একটু লক্ষ্য করে বুঝল, বাবলু সেখানে নেই।

পরের দিন হাটবার। সতীনাথ তাই মালপত্রের একটা ফর্দ  
করায় মন দিল। এমন সময় ঘরে ঢুকল সনাতন। বলল, খোকাবাবু  
একটা মারবেল নিয়েছে আপনার দোকান থেকে ?

মুখ তুলে সতীনাথ বলল, হ্যাঁ, আমি দিয়েছি।

—ওটার দাম ক' পয়সা ?

—কেন বল তো ?

—নায়েববাবু বলে দিলেন, দামটা দিয়ে দিতে।

মুহূ হেসে সতীনাথ বলল, ওটা আমি বাবলুকে এমনি দিয়েছি।  
ওব আর দাম দিতে হবে না।

—না না, দাম না নিলে তিনি রাগ করবেন।

—কেন রাগ করবেন ? সামান্য দু'পয়সা দামেব একটা মারবেল।  
আমি দিয়েছি হাতে তুলে। দামটা নিতে কেমন বাধ বাধ লাগছে।  
তুমি বুঝিয়ে বলগে নায়েবমশায়কে।

সনাতন কিন্তু কিন্তু কবেই ফিরে গেল।

একটু পরেই আবার ফিরেও এল। বলল, দামটা না নিয়ে  
আপনি ভাল কবেন নি গো বাবু ! নায়েববাবু খুব গোসা হয়েছেন।  
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। এখুনি একবার যেতে হবে।

সতীনাথ বিব্রত হ'ল করল। একটা সামান্য মারবেলের দাম  
নিয়ে যে এত কাণ্ড ঘটবে এটা সে বুঝতে পারে নি। পারলে দামটা  
সে নিয়েই নিত। কিন্তু এখন ওটা আর উপায় নেই। যা মেজাজ  
শুনেছে নায়েবমশায়ের, না গেলে হয় তো জোর করেই ধরে নেবার  
ব্যবস্থা করবেন।

অগত্যা সে খাতা বন্ধ করে উঠতে উঠতে বলল, চল তবে।  
একবার দেখা করেই আসি। না, হক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল।

বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন নায়েবমশায়। সতীনাথ ঘরে ঢুকে  
নমস্কার করে দাঁড়াতেই রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, তুমি মারবেল দিয়েছ  
বাবলুকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—কেন দিলে ?

—ছেলে মানুষ মারবেলটা ভেঙে যাওয়ায় কাঁদছিল তাই ।

—ওঃ । তা দাম ফেরৎ দিলে কেন ?

—আজ্ঞে ফেরৎ ঠিক দেই নি । মারবেল তো ও চায় নি । আমিই নিজের থেকে হাতে তুলে জিনিষটা দিয়েছি । সামান্য জিনিষ, তাই দামটা নিতে কেমন মন চায় নি ।

—তাঁই একটু খয়রাৎ করেছ ? নায়েবমশায়ের গলায় ঈশৎ বিক্রপের তাভাষ । সন্তোনাথের মন তাতে আঘাত পেল ।

তবু সদিনয়ে সে বলল, আমি গরীব মানুষ । খয়রাৎ করবার সাধ্য আমার কোথায় ? ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ?

—থাক । আর বক্তৃতা করতে হবে না । এই নিয়ে যাও তোমার মারবেলের দাম । খববদার, ভবিষ্যতে কখনও এভাবে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করো না । যাও ।

নায়েবমশায় ছোটো পয়সা ছুঁড়ে দিলেন টেবিলের উপর ।

তার চরিত্রের কথা সন্তোনাথ কিছু কিছু শুনেছিল সনাতনের মুখে । অন্তের মুখেও । নিজে তার সাক্ষাৎ পরিচয়ও প্রথম দর্শনেই কিছু কম পেল না । তাঁই এ নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পয়সা ছোটো টেবিলের উপর থেকে কুড়িয়ে একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

নায়েবমশায়ের শেষের মস্তবাটা বিষের মত তার কানের ভিতর যেন জ্বালা ধরিয়ে দিল ।

সেই দিন বিকেলেই কিয় সেই জ্বালায় শাস্তির প্রাণেপ বুলিয়ে দিল বাবলু নিজে ।

সন্তোনাথকে বিষয়ে একেবারে অভিভূত করে দিয়ে বাবলু তার দোকানে এসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, তুমি আমাদের বাড়ি চল ।



সকাল বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনার জ্বালা তখনও নেভে নি।  
তবু সহজ হাসির সঙ্গেই সতীনাথ বলল, কেন বল তো বাবলু বাবু ?

—বাবরে। মা যে তোমাকে যেতে বলেছে।

মা যেতে বলেছে।

চমকে উঠল সতীনাথ। এ কী বলছে বাবলু ? নায়েবমশায়ের  
স্ত্রী তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? কিন্তু কেন ?

পরক্ষণেই যেন এ প্রশ্নের একটা জবাব সে খুঁজে পেল। একটু  
অপরিস্টিত মানুষের স্বাভাবিক ভঙ্গ ব্যবহারের বিনিময়ে আজই  
সকালে তাঁর স্বামী যে অকারণ রুঢ় ব্যবহার তার প্রতি করেছে, হয়  
তো ভঙ্গমহিলা তার জন্য ক্ষমা চাইতেই তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল নায়েবমশায়ের অশোভন মন্তব্যটা :  
ভবিষ্যতে কখনও এভাবে গায়ে পাড়ে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করো না।

কথাগুলো মনে হতেই কঠিন হয়ে উঠল সতীনাথের মন। তবু  
বাবলুকে কোন কঠিন কথা সে বলতে পারল না। তেমনি মুহূর্তেই  
বলল, তুমি হয় তো ভুল শুনেছ—

—না না, মা বলেছে। তুমি চল।

—বেশ তো, তুমি আজ বাড়ি যাও। আমি আর একদিন যাব  
তোমাদের বাড়ি। কেমন ?

—না, আজই চল। এক্ষুনি।

অনেক বুঝিয়ে সতীনাথ তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। সকাল  
বেলাকার ঘটনাটা না ঘটলে সে হয় তো অসংকোচেই বাবলুর সঙ্গে  
যেতে পারত। কিন্তু সকালে যা ঘটেছে তারপর কোন মতেই সেখানে  
তার যাওয়া চলে না।

তবু বাবলুর ডাকে তাকে সাড়া দিতেই হল।

একটু পরেই বাবলু একটা চিরকুট এনে দিল সতীনাথের হাতে।  
তাতে পরিচ্ছন্ন মেয়েলি হাতে লেখা : আপনি অতি অবশ্য একবার  
আসবেন এখুনি। বিশেষ প্রয়োজন আছে।—বাবলুর মা।

এর পরে আর না যেয়ে পারে নি সতীনাথ । নায়েবমশায়ের  
তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আর জবাফুলের মত রাঙা চোখের নিষেধাজ্ঞার চেয়ে এ  
চিঠির আহ্বান তার কাছে অনেক বেশী শক্তিশালী মনে হল ।

বাবলুর পিছনে পিছনে তাদের বাইরের ঘরে যেয়ে হাজির হল  
সতীনাথ ।

বাবলু আনন্দে চৈচিয়ে বলল, ও মা, দেখ, দেখ, কে এসেছে ।

ভদ্রমহিলা আগে থেকেই পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলেন ।  
সেখান থেকেই নিম্নকণ্ঠে বললেন, ছিঃ, এসেছে বলতে নেই, এসেছেন  
বলতে হয় । তোমার মামাবাবুকে বসতে বল বাবলু ।

মামাবাবু ।

বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের যেন শেষ নেই সতীনাথের ।

—তোমার মামাবাবুকে প্রণাম কর বাবলু ।

বাবলু এগিয়ে কাছে আসতেই সতীনাথ তাকে জড়িয়ে ধরে  
কোলে তুলে নিল ।

ভদ্রমহিলা বললেন, সকালের ব্যাপারটার জ্ঞান আমি খুব লজ্জিত ।  
ওঁর স্বভাবই ওই রকম । ওঁর হয়ে আমি আপনার কাছে ক্ষমা  
চাইছি ।

—সে যা হবার হয়ে গেছে । তার জন্তে কেন আবার বাবলুকে  
পাঠিয়েছেন শুধু শুধু ?

—শুধু সে জন্তেই পাঠাই নি । আপনার সঙ্গে আমার অল্প  
প্রয়োজন আছে ।

—আমার সঙ্গে ? কিন্তু আমি তো আপনাকে—

—চেনেন না, এই তো ? কিন্তু আমি আপনাকে চিনি ।

—চেনেন ?

—হ্যাঁ চিনি । এবং অনেক দিনের কথা হলেও সম্ভবত আপনিও  
আমাকে একেবারে ভুলে যান নি ।

—কে আপনি ?

—আপনি নয়, তুমি। আমি রেবা।

—রেবা !

পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল রেবা।

তার দিকে চেয়ে বিষম, বেদনা ও আনন্দে মিশ্রিত এক অনাস্বাদিতপূর্ণ অনুভূতিতে মত্তনাথের হৃদয়-সমুদ্র যেন সহসা কল্লোলিত হয়ে উঠল।

সেই রেবা।

৩ বছর চক্ৰ অনুকূল পথে ঘুরলে বাকি জীবন-সঙ্গিনী হিসাবে গেয়ে ম লভায় ও সমৃদ্ধিতে তাদের জীবন দগ্ধ হতে পারত অথচ কেউই জানত না। কে যে কোথায় বসে কোন স্মৃতিতে টান দিল, আর তারা দুজনই চিত্তকে পড়ল সার্থক জীবনের পথ হতে অনেক নিচে—বার্ষিক, “বেদনার উষ্ম নক্ষত্রমিত্তে। রেবার সাময়িক অসুস্থ-চরিত্রের জীবন রেবার বংশধর কামলকান্ত যে সামান্য খালাস পেয়েছে তাতেই তার বৃদ্ধতা নষ্ট নেই কোন অল্প কামলকান্তের বন্ধ অন্ধকারে গম্ভীর বদনায় চোখের জল ফোল ফেলে তাই দিন কাটে।

রেবা বসন্ত, নেহাৎ কীটুহীন বশেষে সকাল বেলায় পর্দার আড়ালে এসে আমি দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু এক নজর দেখেই চমকে উঠলাম। এ যে আমি না, কিন্তু এ কেমন করে সম্ভব হল? আপনাদের অবস্থা খারাপ ছিল সে কথা শুনেছিলাম। কিন্তু সে যে এতদূর খারাপ সে কথা বুঝতে পেরে বুকটা আমার হঠাৎ টনটন করে উঠল। তাবপরই উনি অসুস্থতায় এমন ভাবে আপনাকে অপমান করে বাড়ি থেকে গিয়েন যে আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না।

—কিন্তু এখনও এ ভাবে আপনাকে ডেকে এনে তুমি তো ভাল কর নি রেবা। নামেবদনায় দেতে গেলে আবার একটা অনর্থ বাধাবেন যে। আমি বরং এখন উঠি।

রেবা মাথা নিচু করে ভারী গলায় বলল, আপনাকে এখনই ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। তবে এখানে আপনাকে ধরে রাখব এমন

জোরও আমার নেই। শুধু একটা অমুরোধ আপনাকে করব। বাবলুকে দিয়ে যখনই আপনাকে ডেকে পাঠাব, দয়া করে আসবেন। আর কখনও-সখনও চা-জলখাবার যদি পাঠাই দোকানে, দয়া করে খাবেন। ফেরৎ পাঠাবেন না যেন।

—না না, ফেরৎ পাঠাব কেন? এই নির্বাকব দেশে তুমি আমার জন্তু খাবার পাঠাবে সে তো আমার মহা সৌভাগ্য।

—সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা জানি না। তবে এইটুকু বলতে পারি, আপনি খেলে আমি তৃপ্তি পাব।

অনেক দুর্ভাগ্য-দুর্দশার মধ্যেও খুশির অমৃতে মনের পাত্র একেবারে কাণায় কাণায় ভরে নিয়ে সেদিন দোকানে ফিরে গেল সতীনাথ।

সহসা যেন সে উপলব্ধি করল, এই স্নেহটুকু এই মমতাটুকুর জগুই বুঝি এতদিন তার কাঙাল মন হাহাকার করে ফিরছিল।

এই অমৃত-সমুদ্রে অবগাহন করতে পারলেই বুঝি নিঃশেষে জুড়িয়ে যাবে তার দুঃখ-দারিদ্র্যভরা জীবনের সব জ্বালা।

অলক্ষ্যে থেকে সেদিন বুঝি বিদ্রূপের হাসি হেসেছিলেন সতীনাথের ভাগ্য-বিধাতা।

কটা দিন যেতে না যেতেই ঝড় উঠল অমৃত-সাগরে। বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের ভয়াল নখর বিস্তার করে তাড়া করল সতীনাথকে। সতীনাথ পালিয়ে গেল তার অনেক আশার অমৃত-সায়রের তীর হতে।

বাবলুর ডাকে সেদিনও বিকেলে নায়েবমশায়ের বাড়িতে গিয়েছিল সতীনাথ। পরম যত্নে তার সামনে পায়সের বাটি এগিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ মুখে বসেছিল রেবা। কৃতকৃতার্থ সতীনাথ বুঝিবা আনন্দের আতিশয্যে পায়সের বাটিতে হাত দিতেই ভুলে গিয়েছিল।

কাঁপা কাঁপা গলায় শুধু বলেছিল, এ জিনিষ যে কত দিন মুখে দেই নি। তবু তোমার কল্যাণে আজ মুখ বদল হল।

রেবা মিষ্টি হেসে বলল, একটুও রেখে যেতে পারবেন না কিন্তু। সবটুকু খেতে হবে।

—সে আর তোমাকে বলে দিতে হবে না। এ অমৃত বরং হাত পেতে চেয়ে নিয়ে আরও একটু খেতে সাধ যায়।

আনন্দে ভরা ছিল সতীনাথের মন। সেই আনন্দেই কথা শেষ করে হেসে উঠল সতীনাথ। রেবাও যোগ দিল সে হাসিতে।

—থামো।

প্রচণ্ড একটা ধমক যেন বোমার মত ফেটে পড়ল দুজনের কানের উপর। চমকে চেয়ে দেখল, খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন নায়েবমশায়। তার দুই চোখে জ্বলছে ঘৃণা আর ক্রোধের নীল আগুন।

নিজেদের আনন্দে এতট মশগুল ছিল সতীনাথ আর রেবা যে নায়েবমশায়ের আবিস্মিক আগমনের কথা তারা টেরও পায় নি।

সবিস্ময়ে রেবা স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, তুমি? এরই মধ্যে রঘুনাথপুর থেকে ফিরে এলে?

কণ্ঠস্বরে বিষ নিশিখে নায়েবমশায় বললেন, ফিরে এসে তোমাদের খুব অসুবিধা ঘটালান বোপ হয়?

রেবা কাঁপা গলায় বলল, না না, অসুবিধার কি আছে? ইনি সতীনাথবাবু—

—থাক, আর পরিচয়র পালা গাইতে হবে না। ওর পরিচয় জানবার মত বুদ্ধি আমার আছে। শুকে এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যেতে বল।

—সে কি? আমি নিজে শুকে ডেকে এনেছি—

—সেই জনৈকি নিজের মুখেই শুকে বিদ্যপদে দিতে হবে।

সতীনাথ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে পায়েসের বাটি ফেলে। অপ্রস্তুত কণ্ঠে সে বলল, দেখুন, অর্পণ ভুল করছেন—

—থাক। সে ভুল আর তোমাকে শোধরাতে হবে না। ভাল চাপ তো এই মুহূর্তে এখান থেকে সরে পড়। মনে রেখ, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। মহাজনের আড়ত নয়।

এরপর আর কোন কথা বলল না সতীনাথ। রেবার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রেবা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, সব না জেনে শুনে এ তুমি কি করলে ?  
ধমকে উঠলেন নায়েবমশায়, আমি কি করেছি সে কথা থাক।  
এখন তুমি কি করছিলে তাই বল ?

—তার মানে ?

—মানে—এ লোকটি কে ?

—ওঁর নাম সতীনাথবাবু। ওঁই দোকান—

—সে খবর আমি বাখ। কিন্তু তোমার সঙ্গে ওঁর কিসের পরিচয় ?

—উনি আমার মাস্টারমশায়।

—মাস্টারমশায় ! তুমি যে আমাকে অবাক করে দিলে। ওঁই মুদিখানার দোকানদার তোমাব মাস্টারমশায় ?

—অবস্থার চাপে পড়ে আজ ওঁই হয়েছেন বটে, কিন্তু চিবদিন উনি এমন ছিলেন না। খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। যখন বি. এ. পড়তেন কলকাতায় তখন আমার দাত্ব বাড়িতে ছিলেন কিছুদিন। আমাকে পড়ানেন।

—তাই বল ! প্রাইভেট টিউটর। তার মানে ফাস্ট লভার !  
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন কথা।

—ছিঃ, এ কথা বলতে তোমার জিবে আটকাল না ?

গঞ্জে উঠলেন নায়েবমশায়, বটে ! আবার ধমক ! তুমি একটা মুদিগুলোকে বাড়িতে ডেকে এনে আমাকে না জানিয়ে তার সঙ্গে প্রেম করতে পার তাতে আটকায় না, আর আমি সে কথা মুখে বললেই গায়ে ফোঁদা পড়ে, না ?

—ছিঃ ছিঃ, তুমি যে এত নীচ তা জানতাম না।

—সবই কি আর একদিনে জানা যায় ? আমিই কি সব জানতাম এত দিন ? কিন্তু যখন জেনে ফেলেছি তখন ঠিক জেন এ আমি

কিছুতেই সহ্য করব না। ওই লোকটা যেন আর কোন দিন এ  
বাড়িতে পা না দেয়। নইলে আমাকে তুমি চেন, আর আমার  
চামড়ার চাবুকটাকেও তুমি চেন।

সেইদিন সন্ধ্যায়ই আর একবার সতীনাথকে ডেকে পাঠিয়েছিল  
রেবা। একখানি চিরকুটে সফকণ মিনা জ্ঞানিয়েছিল, শেষ বারের  
মত তার সঙ্গে দেখা করতে।

অনেক বিপদের ঝুঁকি সত্ত্বেও সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে নি  
সতীনাথ।

সন্ধ্যার স্বল্প দীপ্তি মুখ নিচু করে বসে ছিল রেবা।

সতীনাথ ঘরে ঢুকতে উঠে দাঁড়ায়ে বলল, বসুন।

সতীনাথ দেখল, রেবার দুই চোখে অশ্রুর ধারা বইছে।

সতীনাথ সে বলল, নাস্তরমশায় কি রাগের মাধ্যম তোমাকে  
মারধোর করেছেন?

রেবা ধীর গলায় বলল, না, তখনো আমি অপেক্ষা বোধ হয় এখনও  
হয় নি। আমার গায়ে তিনি কখনও হাত তুলেন নি আজ পর্যন্ত।

সতীনাথ বুঝল, তার মুখ থেকেও নিজের স্বামীর নিন্দা শুনে  
রেবা রাজী নব। তেই পক্ষ বলে সে বলল, বাগটা তুমিও ঠিক কর  
নি রেবা। তোমার স্বামী যখন পছন্দ করেন না যে আমি তোমাদের  
বাড়িতে আসি, তখন আমাকে ও ভাবে ডেকে আনা, আমার সঙ্গে  
মেলামেশা করা সত্যি তোমার উচিত হয় নি।

অসহায় আত্মকণ্ঠে কথা বলল রেবা, মাস্তারমশায়, উচিত হয় নি  
তা বুঝি। কিন্তু আমার চোখের সামনে দিনের পর দিন আপনার  
এই দুর্দশা দেখব অথচ কিছুই অািন করতে পারব না, একটুমাত্র  
সেবাগতও না, এ যে আমার পক্ষে অসহ্য মাস্তারমশায়। এর চেয়ে  
আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই যে ভাল ছিল।

রেবার চোখের জল মোছাতে সেদিন অনেক সাস্থনার বাণী

সতীনাথ তাকে শুনিয়েছিল। কিন্তু কোন সাস্থনা সে মানে নি। দুই চোখে অবিরল অশ্রুর ধারা বইয়ে বার বার সে শুধু একটি কথাই বলেছিল, মেয়েমানুষের মন আপনি বুঝতে পারবেন না মাস্টারমশায়। কারও জন্তে যদি একবার তার মন কাঁদে তাহলে সারা জীবনেও সে কান্নার হাত থেকে আর তার রেহাই নেই। আপনি আমাকে উপদেশ দেবেন, স্বামী আমাকে শাসন করবেন, সমাজ আমাকে চোখ রাঙাবে। কিন্তু আমার মন যে তা শুনবে না। আপনার কষ্ট দেখলে আমার মন যে কেঁদে উঠবে, সে কান্নাকে আমি থামাব কোন্ সাস্থনার পাথর চাপা দিয়ে বলতে পারেন ?

সতীনাথ বলতে পারে নি। রেবার এ আর্ত প্রশ্নের কোন জবাব সে দিতে পারে নি। শুধু এইটুকু বুঝেছে, গৌরীপুর্বে সে যতদিন থাকবে ততদিনই রেবার চোখে তার জন্ত অশ্রু ঝরবে।

আর শুধুই কি রেবা ? তাব নিজের বুকের তলেও এক বইবে না বেদনার কলোঁলিত তরঙ্গ ? বেবার হাতেও একটু সেবা, একটু যত্নের জন্ত তাব কাঁড়াল মনও কি অহিনিশি ছটফট করে মরবে না ?

সারা সন্ধ্যা এমনি অনেক কথা ভাবল সতীনাথ।

ক্রমে রাত বাড়ল। চারদিক নিস্তব্ধ হল একে একে। শুধু জেগে বসে রইল সতীনাথ।

তারপর এক সময় দোকানের হাত-বাক্স খুলে নগদ টাকা যা ছিল পকেটে নিয়ে বাতের অন্ধকারে পথে নামল সতীনাথ। রেবা নয়, কৃষ্ণচরণ নয়, কেউ কিছু জানল না। সকলের অজান্তে—বুঝি বা নিজেরও অজান্তে সতীনাথ গৌরীপুরের বাস ভূলে দিয়ে আবার অনির্দিষ্টের পথে বেরিয়ে পড়ল।



বাসের একটা অতর্কিত ঝাকুনিতে চমক ভাঙল সতীনাথের।  
রোড-লাইটের রক্তচক্ষু দেখে ত্রেক কমেছে বাস।

চমকে মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকাল সতীনাথ। বাস তখন গড়ের  
মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে। ছপুরের কড়া রোদে রাস্তার পিচ গলে  
চক্চক্ করছে।

সতীনাথের মনে হল, তার চোখ ছটোও বুঝি অমনি চক্চক্  
করছে। জাবনে সে ছুঁখ পেয়েছে অনেক, যন্ত্রণা সয়েছে অনেক।  
তাই বলে সুখের পাত্রও তো একেবারে রিক্ত হয় নি।

নিজের জীবনে এ সত্য সে তো বার বার উপলব্ধি করেছে যে,  
মানুষের অনুরাগ বৃন্তহীন শতদলের মতই অকারণসঞ্চারিত। যোগ্যতা-  
অযোগ্যতার কোন প্রশ্ন নেই, অধিকার-অনধিকারের কোন দায় নেই,  
কখন যে কার মনে সে শতদল বিকসিত হয় তার হৃদিস কেউ  
বলতে পারে না। প্রেম-মন-বৃন্তের স্বয়ম্ভু ফল।

তাই যদি না হবে, তাহলে রুদ্ধস্বভাব স্বামীব প্রত্যাশিত লাঞ্ছনাকে  
উপেক্ষা করেও কেন রেবা সোদন সতীনাথকে একটু সেবা একটু  
যত্ন করবার জন্ত এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল?

আর কেনই বা আজ সুলোচনা তার অন্তরের মমতা দিয়ে,  
সাহায্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে সতীনাথের জীবনের সব ছুঁখ-দৈন্যকে  
নিঃশেষে মুছে দেবার জন্ত এমন উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে?

হয়, এমনই হয়। মানুষের মনের এ এক ছরধিগম্য রহস্য।  
কেন বে মন কাকে চায় তা সে নিজেই জানে না। তবু সেই চাওয়াই  
তার কাছে একমাত্র সত্য।

সেই একান্ত মন নিয়েই রেবার মন তাকে চেয়েছিল। পাওয়া যাবে না জেনেই চেয়েছিল।

আজও সেই একান্ত মন নিয়েই স্মৃতিচিহ্ন তাকে চাইছে। এই চাওয়াতেই তার তৃপ্তি। তার মনের পরম প্রশান্তি।

সঙ্গে সঙ্গে সতীনাথের মন বলে উঠল, হোক—তবে তাই হোক।

রেবার হাতে নিজেকে সে সাঁপে দিতে সেদিন পারে নি। সে পথে রেবা নিজেই ছিল দুর্লভা বাধ। কাছে চেয়েও তাই সে নিজের মুখেই সেদিন সতীনাথকে বিদায় দিয়েছিল। সবলের অজ্ঞাতে, এমন কি বৃষ্টিবর্ণকে না জানিয়ে সতীনাথ পালিয়ে এসেছিল গোবীপুৰ থেকে।

কিন্তু আজ সে স্মৃতিচিহ্ন হাতে নিজেকে আঁকতে চেষ্টা করবে। সমাজ, সংসার, স্বা পুত্র, আত্ম-ভ্রম—সবই সে মানবে না। তাকে স্বীকার হবে, তাকে মরণও স্বীকার হবে। স্মৃতিচিহ্ন যদি স্মৃতি হয়, তার বস্তু, তার মন, তার পুণ্য স্বাদ পায়, তবে তাই হোক।

বরাহনগর বাজারে বাস থেকে ... এমন সকল পোশাক ... ভাবতেই বাড়ির পথ ধরল সতীনাথ। বসন্ত অনেক দিনে এরপর গেলে হয়তো স্মৃতিচিহ্ন আবার বসন্তের পায়ের ...

ভয়ে ভয়েই ত্রুটি পা চালিয়ে দিল সতীনাথ।

বাড়ির ভিতর পা দিতেই সম্মুখে ফোট পড়ল স্মৃতিচিহ্ন। নানন্দ বর্মা চোখে বলে উঠল, ওই যে এতদিনে বাবু বসন্তের সারা হল! বাবু কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হয়েছিল স্ত্রী?

—কোথায় আবার যাব! দোকান থেকেই তো আসছি।

—বটে! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা আছে! এমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা বলতে মুখে তোমার আটকালো না একটু? এমনি বেহায়া তুমি!

—কি যা তা বকছ ? থামো ।

—বটে ! আবার চোখ গরম করা হচ্ছে ! ঘবে এদিকে মাগ-  
ছেলের খাওয়ার নেই, আর উনি এদিকে কাকডোরে উঠে ফুঁতি করতে  
গেছেন বালিগঞ্জের সিনেমাসলার কাছে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! কোমার  
কি একটু লজ্জাসরমেরও বালাই নেই ?

এবারে সত্য ভয় পেল সন্তোষ । গলার স্বপ্ন নিচু করে  
খোসামোদের সুরে বলল, অত্যা থামো না । কেন বলছ এসব বাঁচে  
কথা ?

—বাজে কথা ! বেশ, তুমিই নির্দ্বিগ্ন হবে বল তো আমায় না  
ছুটে তুমি যাও নি সিনেমাসলার বাস ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারল না সন্তোষ । চুপ করে  
রইল ।

‘যেবে চুপ করে থাকতে দেখে আবার তেড়ে উঠল সুভদ্রা বিগো’  
মুখে বা কাউচ না কেন ? ভেঙেছিল তাম্র এব সখানা । আমার  
ফাংশ নালা দিয়া মড়া দা, বেড়াবে । হা হা না গো, না হা না  
পায়ের কল বাণাসে লাগে । দবে চান বাঙাল । আই ছেলেটাকে  
পাঠিয়েছিলাম । ওমা কোথায় ক ! দোবান ফক করে বাণ হাওয়া  
হেঁত বেড়ায়েছেন খোঁজ ক হেঁত পাশের সাতকেলের দোকানের  
ছেঁ ডাকলাই না সব কথা মাস কান দি । চোখ টিপে হেসে হেসে  
বলবে, এখানে বাণের খোঁজ বাছিস কেন বে ? সে যে এখন  
বালিগঞ্জে কোন সিনেমাসলার বাড়িতে গেছে । সেইখানে খোজ  
করাগ না হাঁদাবাম । ছিঃ ছিঃ, কথা শুনে আমি খেলায় মরি ।

আর সহ্য করতে পারল না সন্তোষ । রেগে বলল, বেশ  
করেছি শিয়োছি, তাতে ঘেলার বি আছে ?

—আহা তা থাকবে কেন ? সে যে তীর্থক্ষেত্রের গো । বরং  
পুণ্ডিয়া হয়েছে বল । বলি কালীঘাটে একটা ডুব দিয়ে এসেছ তো ?

—কী বাজে ফ্যাচ ফ্যাচ করছ । চুপ কর ।

—কেন! চুপ করব কেন! বলব। একশবার বলব। হাজার-বার বলব। পাড়াশুদ্ধ লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে বলব। বুড়ো হতে চলেছ, ছেলের বাপ হয়েছ, এখনও তোমার নষ্টামি গেল না? বয়সকালে একবার তো আমাকে জালিয়ে খেয়েছ। ফাঁসের দড়ি পর্যন্ত গলায় কুলিয়ে তবে ছেড়েছ। এই বয়সেও আবার সেই রঙ্গিলাপনা শুরু করে দিয়েছ? বলিহারি তোমার আক্বেলের।

শুভদ্রার স্বরগ্রাম উচ্চ হতে উচ্চতর, তীক্ষ্ণ হতে তীক্ষ্ণতর হতে থাকে ক্রমে।

সিক সেই সময় সতীনাথের সাত বছরের ছেলে সলিল কোথা থেকে যেন দৌড়ে এসে মাব কাছে যেয়ে বলল, শিগগির খেতে দাও মা, ভাষণ ক্ষিদে পেয়েছে।

রাগে ফেটে পড়ল শুভদ্রা, হ্যাঁ, ক্ষিদে পেলেই খেতে পাবি সেই কপাল করেই এসেছিস কিনা! কি খেতে দেব আমি? আমাব যা কিছু ছিল বাপ-বেটায় মিলে এতদিন ভরে তো টেছেপুছে খেয়ে সাবাড় করেছিস। এখন আমার এই হাড়-মাংসগুলো আছে, তাই চিবিয়ে খা।

সলিল বাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। রংগের মাথায় শুভদ্রা চেঁচিয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ, সিনেমাগুলার বাড়ি থেকে তোর জন্মে উনি রাজ্যভাগ এনেছেন যে। আয়, তাই তাকে খাওয়াই।

বলতে বলতে শুভদ্রা ছেলের একটা হাত ধরে হ্যাঁচকা টানে তাকে নিজের কাছে নিয়ে গুন্ গুন্ করে গুটিকয়েক কিল ৫৬ বসিয়ে দিল তার পিঠে।

সলিল তারস্বরে চাৎকার করে উঠল।

ছেলেটা যত চাৎকার করে শুভদ্রা বেপরোয়াভাবে তত তাকে মারে।

সতীনাথ স্থানুর মত অসহায়ভাবেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সব। সে জানে, এর প্রতিবিধানের শক্তি তার নেই। প্রতিবাদ

করতে গেলে ফল দাঁড়াবে আরও ভয়ানক। সলিলের হৃদশা ভাতে  
আরও বাড়বে।

তাই সে চুপ করেই ছিল।

কিন্তু আর পারল না।

এই শোচনীয় দৃশ্য আর সহ্য করতে না পোবে এক সময়ে ছেড়ে-  
রাখা শার্টটা গায়ে চাপিয়ে সেই অবস্থায়ই বেরিয়ে পড়ল বাড়ি  
থেকে।

ছুঃখ ও বেদনায় সে তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

দিশেহারার মত পাথে পাথে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াল বহু ক্ষণ  
ধরে।

ঘুরতে ঘুরতে এক সময় একটি পূর্বনো দিনের স্মৃতি তার মনের  
পাটে ভেসে উঠল।

সেদিনও দক্ষিণাডার পড়িত সবযুগ পড়াতে গিয়েছিল সতীনাথ।

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ কেমন যেন চুপ করে বসে ছিল সরযু।

সতীনাথ তার সেই অশ্রুমনস্ক ও লক্ষ্য হারে বলেছিল, কি ভাবছ  
তুমি চুপ করে?

চমক ভেঙে সবযু বলেছিল, কিছু না।

সতীনাথের মনে উঠে সেদিন কথাপ্রসঙ্গেই যে সরযুকে বলেছিল,  
তুমি যাতে কষ্ট পাও এমন কাজ আমি কোনদিন করব না সরযু।

গভীর আগ্রহে সরযু বলেছিল, আপনি কথা দিলেন মাস্টার-  
মশায়?

সতীনাথও ঘাড় কাঁচ করে বলেছিল, দিলাম।

কথা সেদিন হয় তো সতীনাথ বখার ছলেই দিয়েছিল। কিন্তু  
আজ এই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে হল, সে কথার মর্যাদা সে রাখবেই।  
তার কোন কাজে, কোন ব্যবহারেই আজ আর সে সরযুকে কষ্ট দেবে  
না। সারা জীবন নিজে সে অনেক কষ্ট পেয়েছে। সে কষ্টকে সে  
নারবেই সহ্য করেছে।

এতদিন সে মুহূর্তের জ্ঞাপ্তি কল্পনা করতে পারে নি যে তার দুঃখে  
 স্থিত হবার মত আর একটি মানুষও এ পৃথিবীতে আছে। আজ  
 এতদিন পরে সুলোচনাকে দেখে, তার কথা শুনে, তার আন্তরিক  
 ব্যবহার দেখে সতীনাথ বড় অহ্লাদেই অনুভব করেছে যে তার বাথার  
 বাথী যদি কেউ থাকে এ সংসারে সে সুলোচনা।

সেই সুলোচনা যদি তাকে সাহায্য করে, তাকে সুখের মুখ  
 দেখিয়ে নিজেকে এতটুকু সুখী করতে পারে, তাহলে সে কেন তাতে  
 বাধা হবে।

না না, বাধা আর সে হবে না।

নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে সুলোচনার হাতেই ছেড়ে দেবে। মিথ্যা  
 কুৎসার ভয়ে মদগুর কাছ থেকে একদিন নিঃস্বপ্নে সবিয়ে নিয়ে যে  
 মহাপাতক সে করেছে, তার সুলোচনার হাতে নিজেকে একান্তভাবে  
 সমর্পণ করে দিয়ে সেই পাপের সে প্রায়শ্চিত্ত করবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থাকে তাঁর সতীনাথ

একটা বাস তো যাঁচিন পশ দিয়ে। হুঃ তুনে মেদাকে  
 খামিয়ে লাফিয়ে উঠে বসে না, মা।

খবর পেয়েই নিচে নেমে এসে সুলোচনা সবিস্ময়ে বলে উঠে, কি  
 বাণীবাব মাস্টারমশায়?

—তোমার কাছেই এলাম সদয়। তোমার প্রস্থাবে আমি বাজী,  
 আমি ব্যবসাই করব।

—কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝে পাবছি না মাস্টারমশায়, হয়েছে  
 কি আপনার?

—কিছুই হয় নি। তোমার প্রস্থাবে আমি রাজী, এই কথাটাই  
 তোমাকে জানাতে এলাম।

—সে তো বুঝলাম। কিন্তু আপনার এ রকম চেহারা হয়েছে  
 কেন? এই তো কিছুক্ষণ আগে বেশ সুস্থ মানুষ গেলেন এখান

থেকে । এরি মধ্যে কি এমন ঘটল আমাকে সব কথা খুলে বলুন ।

—বলবার মত কিছুই ঘটে নি সরযু । তুমি আমাকে বিশ্বাস কর—

বাধা দিল সুলোচনা, কিন্তু আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার স্নান হয় নি, খাওয়া হয় নি—

—তা হয় নি ঠিকই । কিন্তু এ নিয়ে তুমি ভেব না । ও রকম আমার অভ্যাস আছে । তুমি তো আজ শুধু একদিন দেখলে । সময়ে খাওয়া-দাওয়া আমার অনেক দিন ঘুচে গেছে । কিন্তু সে কথা থাক । আমার কথাব কি জবাব দেবে তাই বল । কত টাকা তুমি দিতে পারবে আমাকে ?

—টাকা আপনার যা দরকার হবে সবটাই দেব । কিন্তু যে কাবণেই হোক, এখন আপনি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । আগে বিশ্রাম নান । স্নানোত্তর সকল । তাবপর সব কথা হবে ।

নিজে পাশে বসে বড় মঃ করে সেদিন সন্তানাতিকে খাওয়াল সুলোচনা ।

আনন্দেব আবেগে সন্তানাতের চকের ভিতরটাও যেন থর থর করার কাণে পাওয়া

সুলোচনা বলল, ‘আমাকে এভাবে পাশে বসে খাওয়াবার ভাগ্য যে আমার কোন দিন হবে সে তো আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি ।

সন্তানাত বলল, আমার দঃ একটা অসুস্থ অকমণ্য ছুঁতগার মধ্যে কা যে তুমি খুজে পেয়েছ তা তুমিই জান সবযু । কিন্তু আমি তো জ্ঞান, এ স সারে একটা স্নানক ডগ মূল্য আমার নেই । নিজের চোখেই তো দেখেছ আমার বরানগরের দোঃ স্নানঘরের হাল ।

সুলোচনা আবও এষ্ট কালে এগিয়ে যেয়ে একান্ত আগ্রহভরা গলায় বলল, এইবার তাহলে বলুন, আমার টাকা নিতে আপনি সত্যি কুণ্ঠা করবেন না ? বলুন, বরানগরের সেই দোকান তুলে দিয়ে আপনি একটা বড় কিছু করতে রাজী হবেন ?

। তানাথ বিহ্বল কণ্ঠে জবাব দিল, অত কথা কিছু বুঝি না আমি ।  
এইটুকু তোমাকে বলতে পারি—আর ঝোঁকের মাথায় সেই  
খা তোমাকে বলতেই এসেছিলাম—যে আজ থেকে নিজেকে আমি  
তোমার হাতেই তুলে দিলাম । তুমি আমাকে যেমন চালাবে, আমি  
তেমনি চলব ।

স্লোচনা আর কোন কথা বলল না ।

গলায় অঁচল জড়িয়ে সতীনাথের পায়ের উপর মাথা রেখে তাকে  
প্রণাম করল গভীর প্রশান্তিতে ।



চক্রবৎ পরিবর্তনশ্রেণী...

সতীনাথের জীবন-গাড়ির চাকাও হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল।

বরাহনগরের মুদিখানার দোকান উঠে যেয়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে নতুন সাইনবোর্ড উঠল : ‘আলায়েড হার্ডঅয়ার কন্সমান’। সেখানে আপিস বসল। টাইপিস্ট এল। উদ্দিষ্টাটা চাপরাসি এল। পাখা ঘুরল। টেলিফোন বাজল।

এদিকে বরাহনগরের এঁদো গলির দু-কামরা টাণির ঘরের জায়গা নিল পাইকপাড়ার দোতলা পাকা বাড়ি। আর সেখান থেকে শ্রামবাজারে নিভের জমিতে পছন্দমত করে তৈরি করা আধুনিক প্যাটানের মোজাইকময় গৃহ ‘সু-বাস’। খাট এল, আলমারি এল। ঝি এল, চাকর এল। ঝি প্রাইমারী স্কুল ছেড়ে সলিল নীল হাফপ্যান্ট, সাদা হাফশার্ট আর ‘টাউ’ বৈধে বাসে চেপে ভাল স্কুলে ভর্তি হল। সুভদ্রার অংক জড়াল শান্তিপুরী বন্ধুপাড় মিহি শাড়ি। হাতে-গলায় চিক চিক করল নতুন পালিশ-লাগানো সোনার চুড়ি বাল্য হার। তার বাঁকা ঠোঁটে পানের রসের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক দিল নতুন হাসি।

এক কথায় সতীনাথের চেহারা একেবারে আমূল পাল্টে গেল। কী তার বাবসার, আর কী তার সংসারের। আগেকার দৈন্য-ভুর্দশার সকল চিহ্ন বিলকুল মুছে গিয়ে তাতে লাগল সাফল্য আর সার্থকতার ঝকঝকে পালিশ।

চাকা-ভাঙা গরুর গাড়ির জায়গা নিল বৃষ্টি নতুন অটোমোবিলের ঝকঝকে দীপ্তি আর ক্ষিপ্ৰবেগ গতি।

তাছাড়া—

ভাগ্যের গতি যখন ফেরে তখন বুঝি এমনি করেই ফেরে ।

সুশ্রীচনার অর্থানুকূল্যে ও অজ্ঞ সববিধ সহায়তার কল্যাণে  
সতীনাথের ক্লাইভ স্ট্রীটের লোহার ব্যবসা সবেমাত্র জাঁকিয়ে বসেছে,  
ঠিক সেই সময়েই যেন সতীনাথের প্রসন্ন ভাগ্যদেবতার অঙ্গুলিনির্দেশই  
সারা ইংরোপখণ্ডে ছলে উঠল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমরানল । সেই  
যুদ্ধের সবগ্রাসী টান এসে অনিবার্যভাবেই লাগল ভারতবর্ষের  
জীবনে । জিনিসপত্রের বিশেষ করে লোহালব্ধের দাম রাতারাতি  
যেন শতগুণ ছুঁয়ে বসল । আর সেই সুযোগে সুশ্রীচনার প্রকাশ  
ও অপ্রকাশ্য নানাবিধ প্রভাবের ফলে খোলা বাজারে আব ক'লা  
বাহ্যবের কপাশ সতীনাথের ভাগ্যে যত লোহা হয়ে উঠল সোনা ।  
বুঝি বা সোনা'র চোখে দামো ।

আর সেই সোনার কনকদাপিতে পথ দেখে দেখে সতী-  
নাথও আঁচের জাঁকনের সব অন্ধকার গথ পাব হয়ে উপনীত হল  
সমৃদ্ধির একেবারে উজ্জল দপালোকে ।

এর ফলগতের এঁদের গলি থেকে পাঠকপাড়া—পাঠকপাড়া থেকে  
শ্রীমতী'র প্রাণাঙ্গণে অট্টালিকা । শ্রম নয়, ঘর্ম নয়, সাধনা নয়,  
তপস্যা নয়, ভাগ্য নয়, শ্রম নয়, শ্রম নয়, শ্রম নয়, উজ্জ্বল করে দিল, আর  
বিশ্ববিশ্রুত মুগ্ধ মত নাথ গুণ দুই নিঃশেষ হতে ক্রমে নিল জীবনের  
স্বত এতখানি অবসর ।

সুভদ্রা শ্রমের গলে পড়ল । সলিলের খাঁশির অমৃত নেই । কেউ  
একবার গলিঘেঁষে ভেবে দেখল না, একবার খোজ পর্যন্ত নিল না যে  
কপাশপাত এত সুগন্ধিভাবে ঘ্রাব খোলবার গোপন মন্ত্রটি সতীনাথ  
পেল কোথায় ? যথার প্রবাহের মত কোথা হতে সহসা এল এই  
সাফল্য আর সমৃদ্ধি ?

সবাই নিঃসংশয়ে ধরে নিল, সবই সতীনাথের কপালের জোর ।  
ভাগ্যের চাকা যখন ঘোরে তখন এমনি ছর্দমনায় বেগেই ঘোরে ।

কিন্তু সেই বর্ণায়মান চাকাকে সচল রাখতে যত তৈলনিষেক দরকার সেটা যে অলক্ষ্যে থেকে জুগিয়েছে সুলোচনার ব্যাক্তের হিসাব, সে সত্যটা একমাত্র সতীনাথ ছাড়া আর কেউ জানল না।

ইচ্ছা করবেই সে সত্য সতীনাথ আর কাউকে জানায় নি। সুভদ্রাকে সে চেনে। ভাল করেই চেনে। আসবাবে-অলংকারে সমৃদ্ধিতে-মর্যাদায় আর সে খুশিতে একেবারে ডগমগ হয়ে আছে। কিন্তু যে মুহূর্তে সে ঘুণাক্ষরে জানতে পারবে যে এ সমস্তই অক্ষবর্ণে রয়েছে সুলোচনার দাক্ষিণ্য, আর সে সুলোচনা সবসু ছাড়া আর কেউ নয়, সেই মুহূর্তেই সে যে নতুন দাবদাহে নিদারুণ আক্রোশে ফেটে পড়বে না, নতুন করে গলায় ফাঁস দেবার আয়োজন করবে না, এ কথা কেউ জোর করে বলতে পাবে না। অতঃ সতীনাথ শো নয়ই।

তাঁই প্রকৃত তথ্য সে সময়েই গোপন করে রেখেছিল সকলের দৃষ্টি থেকে। সবাই জানত কোন এক বাড়লোক অংশীদারের সহযোগিতায়ই সতীনাথ এই ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করছে। কে যে সেই ধনী অংশীদার এ প্রশ্ন নিয়ে কেউ কোন রকম মাথা ঘামায় নি।

কিন্তু গভীর মমতায় আর সীমাহীন কৃতজ্ঞতায় সুলোচনার প্রতি তার তখন যে অত্যাগসহন অনুভব, আর তার প্রতি সুলোচনার যে ঐকান্তিক নির্ভরতা, তাতে এ সত্যকে দীর্ঘদিন লোক-লোচনের অন্তরালে রাখা কোনমতেই সম্ভব হল না।

বিশেষ করে সম্ভব হল না সুলোচনার অত্যধিক শুভ-কামনাব ফলেই।

বেচারী সুলোচনা।

সতীনাথের কলাগ, সতীনাথের সুখ, সতীনাথের শাস্তি—এই তখন তার জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। তার সংসারে সে একক মানুষ। তাই তার সমগ্র জীবন দিয়ে সতীনাথকে ঘিরে রাখার পথে

তার দিক থেকে কোন বাধাই ছিল না। কোন বাধাই সে রাখে নি।

কিন্তু বাধা ছিল সতীনাথের দিক থেকে। অসীম কৃতজ্ঞতায় নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে সুলোচনার হাতে ছেড়ে দিতেই চেয়েছিল। কিন্তু পারল না। পারা সম্ভব নয়। তার সংসার রয়েছে, সমাজ রয়েছে। আর সে সংসারে আছে সুভদ্রার মত অসহিষ্ণু স্ত্রী। সরযু সম্পর্কে সে স্বীকৃত মনে রয়েছে একটা অহেতুক ঈর্ষার অগ্নি-জ্বালা।

অন্য আরও অনেক দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যার পরে সুলোচনার সঙ্গে দেখা করতে গেল সতীনাথ।

কোম একটা সিনেমা কোম্পানির সঙ্গে একটা নতুন বইয়ের কট্রাক্ট নিয়ে বাণবের ঘরে বসেই আলোচনা করছিল সুলোচনা। সেখানে না বসে সতীনাথ সোজা গোললায় উঠে গেল।

সিনেমা কোম্পানির লোকদের একটা অপেক্ষা করতে বলে পাথ পায়ে পায়েই উপরে উঠে গেল সুলোচনা। বলল, আপনি একটু বিশ্রাম করুন মাস্টারমশায়। কথাবার্তা শেষ করেই আমি আসছি। দেরি হলেও চলে যাবেন না যেন। দরকারী কথা আছে।

ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে সতীনাথ বলল, তুমি নির্ভাবনায় নিচে যাও। তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি এখানেই আছি।

সুলোচনা নিচে গেল। একটু পরেই চা ও জলখাবার দিয়ে গেল বুড়ো চাকর নীলমণি।

নিচের কাজকর্ম মিটিয়ে উপরে উঠে এল সুলোচনা। বলল, আপনাকে অনেক ক্ষণ বসিয়ে রাখলাম মাস্টারমশায়।

—তাতে আর কি হয়েছে। এখানে একটু বসে থাকতেই তো আমি আসি। তুমি তো জান না, তোমার এই বাড়িই যে আমার তীর্থক্ষেত্র। এখানে ছদও থাকলেই যে আমি শাস্তি পাই।

—এটা আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আমাকে স্নেহ করেন তাই।

আপনার জন্ম কিই বা আমি করতে পারি। কতটুকু সময়ই বা  
আপনাকে কাছে পাঠি। আমার তো ইচ্ছা কবে—

বাগ্য দিয়ে মতীনাথ বলল, ওসব কথা থাক। তোমার বি  
দবকাবী কথা ঘাড়ে বসেছিলে না ?

—ওঃ হ্যাঁ, ভাল কথা মনে কবেছেন। দেখুন মাস্টারমশায়  
কাল সম্রাট লাগিতে এক 'মোঃ হাদী' বাবের আমোদন কবেছি

—অন্য এক 'মোঃ হাদী' দিতে হবে এই কথা। ও আবদুল  
কথা শুন। আঃ ।

—এক নমুনা বাবের মাস্টারমশায়। ও আমনি এ  
বেলা। আঃ । ও আবদুলকে এ নিম্নে আমনি দেব।

—মাস্টারমশায়, মোঃ হাদী । ওঃ

এক নমুনা বাবের মাস্টারমশায়, মোঃ হাদী । ও আবদুলকে  
এ নিম্নে আমনি দেব। আঃ । ও আবদুলকে এ নিম্নে আমনি দেব।  
এক নমুনা বাবের মাস্টারমশায়, মোঃ হাদী । ও আবদুলকে  
এ নিম্নে আমনি দেব। আঃ । ও আবদুলকে এ নিম্নে আমনি দেব।  
এক নমুনা বাবের মাস্টারমশায়, মোঃ হাদী । ও আবদুলকে  
এ নিম্নে আমনি দেব। আঃ । ও আবদুলকে এ নিম্নে আমনি দেব।

—না না, মোঃ হাদী নয়। জাহাঙ্গীর মোঃ হাদীকে চেবে বেশ।  
কবে আবদুলকে কবে পাঠান, মোঃ হাদী বাবকে ও জাহাঙ্গীর  
না পাঠাবে আমি তো জানি।

—তাহলে কেন আমনি বাবের এতে আপত্তি কবেছেন ?

—কেন যে বাব বাব মোঃ হাদীকে আপত্তি কবেছেন  
সে কথা মোঃ হাদীকে আমি বলিয়ে দিতে পারব না। শুধু এইটুকু  
ছেলে বাবের মোঃ হাদীকে আমনি পাঠাবে মোঃ হাদীকে এ প্রস্তাব আমি  
মেনে নিতে পারছি না।

সুলোচনার খুশি-খুশি মুখখনি হ্যাং কেমন যেন মেঝাককা  
হয়ে উঠল। ধরা গলায় সে বলে উঠল, আপনাকে আবদুলকে  
বলতে হবে না মাস্টারমশায়, আমি বুঝতে পেরেছি।

শ্লোচনার গলাব স্বর শুনে চমকে সতীনাথ বলল, কি বুঝতে  
পেরেছ তুমি সবয় ?

—সে কথা থাক মাস্টারমশায়। ছুঃখের কপাল নিয়েই আমি  
জন্মেছি। সম্পূর্ণ একাকী সাবা জীবন সে ছুঃখের বোঝা আমাকে  
বহিতে হবে। আমি জানি, মানুষের সংসার, মানুষের সমাজ আমাকে  
চায় না। তাবা চায় আমাব অভিনয়, আমার গ্ল্যামার। কিন্তু  
তাদের সমাজেব, তাদের সংসারের একজন হিনাবে সবাই আমাকে  
এড়িয়ে চলে। সবাই এড়িয়ে চলুক, তাতে আমার কোন ছুঃখ নেই।  
তাতে আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু মাস্টারমশায়, আপনিও  
যে আমাকে দূব থেকেই কৃতজ্ঞতা জানাতে চান, স্নেহ করতে চান,  
আপনার সংসারের মধ্যে আমাকে টেনে নিতে চান না, এটা আমি  
এতদিন বুঝতে পারি নি।

বলতে বলতে শ্লোচনার গলা যেন অবক্ক বেদনায় বার বাব  
আটকে আসছিল।

সতীনাথ বলল, তুমি আমাকে তুল বুঝো না সবয়। তোমাব  
মনে এতটুকু আপাত লাগে এমন কোন কাজ আমি করতে চাই না।  
তবু যে তোমাব এ প্রস্তাবে অমত কবে বাব বাব তোমাকে ব্যথা  
দিই, সেটা তোমাকে এড়িয়ে চলতে চাই বলে নয়, তোমাব কাছে  
খুশিমত ছুদণ্ড এসে শান্তি পাবাব পথটা নির্বিঘ্ন বাখতে চাই বলে।

শ্লোচনা কোন কথা বলল না এবাব। যেমন মাথা নিচু করে  
বসে ছিল তেমনি নিশ্চুপ হয়ে বসেই বইল।

সতীনাথ আবার বলল, আমাব খ্রীকে তুমি কখনও দেখ নি।  
তাব স্বভাব-চরিত্র তুমি জান না। তোমাব আমাব মাঝখানে তাকে  
টেনে আনলে যে অকারণ তিক্ততার সৃষ্টি হবে তার ফল কাবও পক্ষেই  
ভাল হবে না।

মুখ তুলে শ্লোচনা বলল, কিন্তু আমাকে তো আপনি চেনেন।  
আমার স্বভাব-চরিত্র তো আপনি জানেন। আপনার সংসারের,

আপনার স্বীকৃতি, আপনার ছেলের কোন অকল্যাণ কোন স্বার্থহানি যে  
আমার দ্বারা কোনদিন ঘটবে না সেটা অন্ততঃ আপনি তো বিশ্বাস  
করেন। তাহলে কেন তারা এ বাড়িতে এনে, আমার সঙ্গে পবিত্রিত  
হলে অকাবণে আমার উপর বস্তু হবেন? আমি তো কারও সুখের  
ভাগ দাবি ন।

এ কথা ব বোন জবাব সতীনাথ দিতে পারল না। চুপ করে  
বইল। বি জবাব সে দেবে? সে কি বলাবে যে সবথেকে সে একদিন  
পড়াও মাত্র ১৩ স বাড়্যুক শুনে যে দা গলায় দাঁড়ি দিতে পারে, আজ  
সে যদি চানত পাতায়ে সেই সবথেকে সুলোচনা হয়ে দিবে এসে  
তান জীবন, ত হলে ও ব পামে যে চলয়-এ বাড়ি খানোও অসম্ভব  
নয়?

সিদ্ধি হু। বাদ্যকে সুলোচনা অবাধ বসল, দেখুন মাষ্টার-  
মশা, আপনাকে বাদ্য নতুন এসে, যখন বাদ্য শুদ্ধ থাকেন।  
সেই লবিখে, আপনাকে পরিবার পরিচালনা অভ্যাস। তাহলে  
আমার ভয় হয়, এই লুকোচুরি গেমের। যেদিন প্রকাশ পাবে,  
সেদিন আপনাকে আপনাকে প্রেরণ এবং বোধের স্ফুর্তীনা  
জিন্দে বোলে আপনার আশ্রয় আশ্রয়তনের দিবে থেকে। সে  
নিয়াদ্যবের শিওরায় পাতা আপনাকেও শাব্যের হাবাই, সেই  
অশঙ্ক্য দূর বাদ্যের শুদ্ধ আপনাকে সকলো সঙ্গ অগ্নি খোলাখুলি-  
ভাবে মিশতে চাই। আমার আচ্যের ব্যবহার দিয়ে আমার আশ্রয়  
আলোচনা দিয়ে তদেব আমি ভয় করে নিতে চাই। আব এ  
বিশ্বাস আমার আশ্রয় মনে যখন আমার কোন লোভ নেই, তখন  
জয় করে নিতে আমি পারবই।

সতীনাথ তবু ইতস্ততঃ করে বলল, তা হযতো তুমি পাববে, তবু—  
সুলোচনার মনেও যেন জিদ চেপে গেল। সে বলে উঠল,  
আপনি আব কিং বরবেন না। আমি বলছি, কদিন আসা যাওয়া  
করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বেশ তো না হয় আপনি একদিন

পরীক্ষা করে দেখুন, আমি সব দিক বক্ষা করতে পারি কি না ।

এরপর আর আপত্তি করতে পারল না সতীনাথ । স্কুলোচনার প্রস্তাবে সম্মত হয়ে পরদিন সবাইকে নিয়ে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল ।

আশঙ্কার কম্পিত বৃকে পবদিন সন্ধ্যার পরে সুভদ্রা ও মলিলকে নিয়ে স্কুলোচনার বাড়িতে গিয়ে গা নত নাথ ।

আগেই বাগে খেতে খেতে সতীনাথ নিমন্ত্রণের খবরটা দিয়েছিল সুভদ্রাকে । একটু মিথ্যা কবেই বলেছিল, আমাদের ব্যবসার যিনি অংশীদার তার বাড়িতেই যতে হবে । অনেক ববে ধবেছেন তিনি ।

একে নিমন্ত্রণ তায় ব লে কের বাড়ি, পুশিতে এসে ববে ভগমগ হয়ে টাংল সুভদ্রা । বলল, পু ব বড়লোক বৃকি ভাবা ? একেবাবে লকের উপরে বাড়ি ? নাহলে তে খব মজা হবে ।

মজা ? যে কি হবে তা অবশ্য সতীনাথ বুঝতে পারেনি । তার শুধু একটিই আশঙ্কা, সব মনা শেষ পক্ষ ত'ব পক্ষে সাজা হয়ে না দাড়ায ।

তলত তাই ।

সতীনাথবা গাড়ি থেকে নামতেই স্কুলোচনা নিম্নে এসে তাদের আদর কবে নিম্নের নিয়ে গেল । খড়গগন্ধের অত্ন সবাই বসে-লিলেন বাইবের হলধরে । স্কুলোচনা সতীনাথদের নিধে বসাল দোতলায় নিজেব শোবাব ঘরে ।

নীলমণিকে ডেকে তাদের চা দিতে বলে সে সুভদ্রাব দিকে চেয়ে বলল, আপনারা এখানেই বিশ্রাম ককন । আমি নিচে ওদিকটা একটু দেখে আসি । আপনিও এখানেই বসুন মাস্টারবমশায় । নিচের ভিড়ে আপনার ভাল লাগবে না ।



মাস্টারমশায় ।

সম্বোধনটা যেন খচ্ কবে কানে বিধল সুভদ্রার ।

কোথায় যেন সুব কেটে গেল তার মনের খুশিব ।

সুলোচনা চলে যেতেই সন্দিক্ত কণ্ঠে সতীনাথকে জিজ্ঞেস কবল,  
দৈনি কে ? তোমাকে মাস্টারমশায় বললেন কেন ?

এঁওকে উঠল সতীনাথ । তবু সহজ হবাব চেষ্টায় বলল, উনিই  
তো আমার ব্যবসার শ শীদাব । আমাকে এক বলেই ডাকেন ।

—উনিই আমার ব্যবসার অংশীদার ? এর স্বামীকে তো  
দেখিও না । তিনি কোথায়

—বলে গেছেন । তিনি যেই থাকেন এ বাড়িতে ।

—তিনি এতই চাকরন এ বাড়িতে ? শাব তুমি ব্যাঙ্গার নাম  
কেন রাখলে সব । ব্যবসার এখানে আস না লে ?

পক্ষুর নবোৎসব সতীনাথ যাতে পাবল, সুভদ্রার স্বকণ প্রকাশ  
যত্নে বহু অবিবাহিত পুত্রেরা । তাড়াগাতি সে সলিলকে বলল,  
সত্যি তুমি বহু চিন্তা যাও । গুবেদিয়ে সব দেখগে ।

ঘবে সাতায়েব মনটাও ঢকঢক করিল । বাবাব কথার সঙ্গে  
পক্ষুর মাথাতে লক্ষ্যেতে সে খব থেকে বেবিবে গেল ।

তার এক সের ১২.৩ সুভদ্রার গোধ পড়ল দেয়ালে ঝোলানো  
সতীনাথ ব একখানা ফলের উপর ।

১২.৩ সতীনাথ বদলেন সের ফলো প্রফাববে দিহে তার নিজের  
ব প্রচেষ্টা বদলেনানা লিয়েছিল । সতীনাথের কোন ওজর-আপত্তিই  
শেনে নি ।

বদলেনানা চোখে পড়তেই চাপা ক্রুদ্ধকণ্ঠে যেন গর্জন কবে উঠল  
সুভদ্রা, ওঃ, ব্যাপার দেখছি বেশ অনেক দূরই গড়িয়েছে । দেয়ালে  
আবাব ছবি টাঙানো হয়েছে নাগবেব । তা তুমিই বা একখানা  
ছবি টাঙাওনি কেন আমার ঘবেব শিয়রে ? বোজ সকালে তাহলে  
মনেব মানুষের ধ্যান কবতে পাব সাধ মিটিয়ে ।

চাপা অথচ দৃঢ় গলায় সতীনাথ বলল, আঃ, কী যা তা বলছ এত-  
লোকের বাড়িতে এসে।

—ভদ্রলোকের বাড়ি। পরপুরুষ নিয়ে যে মেয়েমানুষ—

আরও কি কুৎসিত বাক্য সুভদ্রার মুখ থেকে উচ্চারিত হত কে  
জানে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাস্তবের নীলমণির গলা শোনা গেল।  
সে তাদের নিচ যেতে বলছে। অগত্যা সতীনাথের উপর একটা  
জলন্ত দৃষ্টি নিগ্গেপ করে সুভদ্রা মনের রাগ তানকার মত মনে পেয়ে  
রেখে নীলমণির পিছনে পিছনে নিজে নেমে গেল।

তারপর ফতফৎ সে সে-বাড়িতে বটল আহত ফণিবার একটা উগ্র  
নীল দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে দেখতে লাগল শুধুই সুলোচনাকে।

বাড়ি ফিরেও দুর্দমনয় আত্মক্ৰোশে যেটে পালে সুভদ্রা, এল, বে  
এই সুলোচনা। কি সম্পর্ক তেঁা'র ও'র সঙ্গে?

সতীনাথ বুঝল, ভয়েব একেবারে মুগ্ধোমুগ্ধি দাঁড়িয়ে হাব হাক  
ভয় করে কোন লাভ নেই। কপালো মা থাকে তাই হবে, মতো'র  
পথেই সে দাঁড়াবে। সুলোচনা'রও তো তাই ইচ্ছা।

অকপটেই সব কথা সে খুলে বলল সুভদ্রাকে। বরাহমাগের  
দোকানধরে সুলোচনা'র সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ থেকে আনন্ত্য করে  
ক্লাইভ স্ট্রীটের 'আলায়েড হাউসয়ার কনসার্ন'-এর প্রতিষ্ঠা, ডুই-  
কামবা টালির দ্বা থেকে আরম্ভ করে সেদিনকার নিমহুণ পর্যন্ত সব  
কথাই সে বলল সুভদ্রাকে।

সতীনাথের প্রদত্ত এই সব বিবরণকে সুভদ্রা বিভাবে গ্রহণ করত,  
শ্রাব্য ও অশ্রাব্য নানারূপ কটু-কাব্য কবতে করতে সতীনাথের  
সুলোচনা'র বাড়িতে যাওয়া বন্ধ কববার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় কেদে  
কেটে অস্থির হয়ে পড়েই থামত, কিংবা আরও বেশী দূর অগ্রসর হত,  
তা বলা যায় না।

কিন্তু ঘটনার সাধারণ বিবরণ শেষ করে যে মুহূর্তে সে জানাল  
যে সুলোচনা সরযুরই নামান্তর, সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটিই

আজ্ঞেকৰ বিখ্যাত অভিনেত্ৰী শুলোচনা দান্দী, সেই মুহূৰ্ত্তে যেন  
আগ্নেয়গিৰিৰ বিষম বিক্ষোৰণে হাহাকাৰ কৰে উঠল সূভদ্ৰা।

তীক্ষ্ণবৰ্ত্তে বলে উঠল, বুঝিছ, এংবাব বুঝিছ, সেই নষ্ট মেয়ে  
মানুষটাই আনাব তোমাব ধাড়ে চেপে বসছে। তাই অনেক বাত  
না হলে তোমাব বাডি ফেৰাব সময় হয় না, তাই বয়স মত বাডছে  
সাজপোশাকেৰ ঘাও তত বাঢ়ে, তাই তো দিনবাত আমাব সঙ্গে  
খিটমিট, আমাব সব কিছুই মত অপ নদ। তখন কি আন জানি,  
সেই পোড়াটাই পিছন থেকে বলগাটি নাড়ো। উং, দিনে দিনে  
তোমাব এতদূৰ অধঃপতন হুসছে। এই বুড়ো বয়সে এ সব বল  
তামাশা কৰতে তোমাব লজ কৰে না ?

সূভদ্ৰাকে বোকাবাব চোঁচ কৰে সতীনাথ বনল। বুথটি ৬মি গমন  
অবুৰেৰ মত কথা বলছ। সবস্ব আমাকে মাৰ্চিংমশাৰ বলে, ধৰে  
মতই তাই ক'ব, জ্ঞান ক'ব। নাব সংকে যে সব ক। ৬মি বললে  
সে সব ভাবাও পাপ। তাই। তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন সে অ ন দ  
অল্পদাণী। হঠাৎ সেদিন তাব সঙ্গে দেখা না হ'লে আজও আমাদেব  
হা ভাত হা-ভাত বনেই বপে মবো ৩৩।

ফোস কৰে উঠল সূভদ্ৰা, না হয় হা ভাত হা ভা কৰে গুৰিয়ে  
মবে যেতাম। সেও বোনা ভাল। আমি গেছে থাকতেই আমাব  
চোখেৰ সামনে ৬মি পৰ মোমাছুষ নিষে এমন বেহেউপনা কৰে  
বেডাবে, এৰ চেয়ে যে আনাব মৰণও ছিল ভাল। মৰতেই তো  
আমি চেয়েছিলাম। এ পোড়া বপালে সে আমাব মৰেও সুখ লেখা  
নেই। হে ভগবান, এত মানুহকে ৬মি নাও, আৰ আমাকে কি  
তুমি চোখে দেখতে পাও না ?

চীংকাব কৰে, চোখেৰ জল য়েলে, মাথার চুল ছিঁড়ে সূভদ্ৰা  
সে এক কুকক্ষেত্ৰ কাণ্ড বাধিয়ে বসল।

বেচাৰী সতীনাথ নীৰবে নত মুখে বসে বসে সব দেখল। প্রতি-  
বাদেব একটি শব্দও তার মুখ দিয়ে বের হল না।

॥ ১৮ ॥

সতীনাথের জীবনে দেখা দিল এক নতুন সংকট

একদিকে স্নানোচনা আর একদিকে সুভদ্রা। যেন জীবন-  
গোলমারের দুই মেক। আর তাদের মানসখানে পড়ে সতীনাথের এক  
দ্রব টানা পোড়েন।

একদিকে অশ্রিমান আর অন্যদিকে অভিযোগ। একদিকে  
কৃতজ্ঞতা আর অন্যদিকে কৃতব্য। কাকে বেখে সে কাকে ছাড়বে ?

হাযনে, হাড্ডি চাঃলেই কি ছাঃ যায ? উড়তে চাঃলেই কি  
ডানা মেলা যায আকাশে ? এখনব পায়ে যে শিকলি বাঁধা।

সতীনাথ পাণপণে চেষ্টা করত লাগল ছুদিকই বজায় রাখতে।

হয় তো পারত। সুতো-ছেড়া ঘুড়িব মত গোল্ডা খেয়ে খেয়েই  
হয়তো জীবনের পথ সে পাড়ি জমাত পাবত।

কিন্তু আবাব নতুন করে পাঁচ খেলল কোন অদৃশ্য ঘুড়িওয়ালা।  
তাব চ্যাচকা টানে সতীনাথের জীবন ঘুড়ি একেবারেই হুমড়ি খেয়ে  
পড়ল মাটিতে। মাথা তুলে আর সে দাড়াতে পাড়ল না। শূণ্যে  
ডানা মেলে আকাশ বিহাব তো দূরের কথা।

‘এলায়েড হার্ডওয়ার কনসার্ন’-এর আপিস ধরেই চুপচাপ বসে  
ছিল সতীনাথ। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না।

তাহাজা মনটাও ভাল ছিল না।

গত বাত্রে স্নানোচনার বাড়িতে একটা নিমন্ত্রণ ছিল। তার  
নতুন বইয়ের কট্রাক্ট উপলক্ষ্যে একটা পার্টির আয়োজন হয়েছিল।  
আপিসেই ফোন করে বার বাব সে সতীনাথকে অনুরোধ করেছিল  
যাবার জন্য। সতীনাথও যাবে বলেই কথাও দিয়েছিল। কিন্তু শেষ

পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। সুভদ্রাই যেতে দেয় নি। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বাধা দিয়েছে।

সেদিন রাতে বালিগঞ্জ থেকে ফিরে গিয়েই সুভদ্রা খাড়া ছকুম জারী করেছে, ব্যবসার প্রয়োজন ছাড়া সুলোচনার বাড়ি যাওয়া চলবে না সতীনাথের। তবু যদি সে যায় সুভদ্রাকে লুকিয়ে, সে তাহলে বিষ খেয়ে আত্মনাশী হবে।

সুভদ্রার পক্ষে যে তা অসম্ভব নয় সে কথা সতীনাথ ভাল করেই জানে। তাই সাদা সে সন্তুষ্ট হয়েই চলে। না জানি কখন আবার কী কাণ্ড করে বসে সে।

আজকাল তাই সুলোচনার বাড়ি যাওয়াও সে কিছুটা কমিয়ে দিয়েছে। বিশেষ করে বাত্রেব দিকে তো সে যায় যায়ই না সেখানে। পারিবারিক শাক্তিক হাড়িকাঠে নিজেব মনবন্ডীরা কপোতকে বলি দিয়েই সে চলতে চেষ্টা করছিল। তবু যদি শেষ রক্ষা হয়। তবু যদি সুলোচনার সঙ্গে তার সম্পর্কে সুভদ্রার অকারণ বিষ-দৃষ্টি থেকে বাঁচান যায়।

আপিস থেকে বাড়ি ফিরে সতীনাথ তাই সোজা সুভদ্রাকে জানিয়েছিল সুলোচনার নিমন্ত্রণের কথা। ভেবেছিল, সহজ ভাবে বললে হয় তো সুভদ্রা নিমন্ত্রণ রক্ষাব ব্যাপারে কোন রকম আপত্তি করবে না।

কিন্তু তার পাবনাকে মিথ্যা প্রমাণিত করে সুভদ্রা তীক্ষ্ণকণ্ঠে আপত্তি জানাল। সোজা জানিয়ে দিল, এ নিমন্ত্রণ যাওয়া তার চলবে না।

আধাত পেয়েছিল সতীনাথ। সুলোচনার ব্যর্থ প্রতীক্ষার বেদনার কথা স্মরণ করে ব্যথাও পেয়েছিল অল্প নয়। তবু সুভদ্রার বাধাকে উপেক্ষা করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে পারে নি।

সেই জন্তাই তার মনটা ভাল ছিল না।

আশা করেছিল, আপিসে এসেই হয় তো সুলোচনার ‘ফোন’

পাবে। সে হয় তো অভিমানক্ষুর কণ্ঠে তার অনুপস্থিতির কন্ঠন  
জিজ্ঞাসা করবে। অথবা হয় তো শংকাস্থিত কণ্ঠে জানতে চাইবে  
তার কুশল-সংবাদ।

কিন্তু সারা ছপুব গড়িয়ে গেলেও সুলোচনার কোন ডাক আসে  
নি তার টেবিলে। সতীনাথ বুঝতে পেবেছে, অভিমানেই নীরব  
হয়েছে সুলোচনার কণ্ঠ। তাব পালিয়ে বেড়ানোব মূল কাবণটা  
সেও ধরে ফেলেছে। হয় তো বা তাকে সে ভুলই বুঝতে শুরু  
করেছে। কিন্তু সে যে কত অসহায়, সুলোচনার জ্ঞাত তার মনের  
আর্তি যে কত গভীর, সে বি সুলোচনাও বুঝবে না।

একটা দাখনিঃশ্বাস ফেলে ছানাল। দিয়ে বাইরে তাকাল সতীনাথ।  
এক টুকরো মে- জমেছে আকাশে। হয় তো বৃষ্টি হবে বিকেলের  
দিকে।

পেপার-ডয়েন্টটা সবিয়ে শেলা ফাউন্টটাকে সামনে বেনে নিল  
সতীনাথ। সামান্য কাজ যা বাকি আছে তাড়াতাড়ি শেষ করে  
সুলোচনার সঙ্গে একবার দেখা কবে তবে সে বাড়ি ফিরবে।

এমন সময় ঘবে ঢুকল আদালি।

—কি চাই?

—একজন বুড়োবাবু দেখা কবো চান। মে গ্লিপ।

একটু বিবর্তিতভাবেই হাত বাড়াল সতীনাথ। কিন্তু হাতেটা  
চোখের কাছে বেনে নিতেই তাব বিস্তৃত দৃষ্টিটা যেন গ্লিপেব লেখা-  
গুলোর ভিতর আটকে গেল।

নিজেকে সংযত কবে সহজ গলায় বলল, পাঠিয়ে দে।

একটু পবেই দুর্বল গলায় কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকলেন দয়াময়বাবু।

জেলা কোর্টের ঝানু উকাল দয়াময়বাবু। রেবার বাবা।

কিন্তু এ কা চেহারা হয়েছে তাঁর? অকাল বার্ধক্যের ক্ষুধিত  
নখরের চিহ্ন পড়েছে সারা অঙ্গে। মাথার সব চুল একেবারে সাদা  
হয়ে গিয়েছে। সারা মুখমণ্ডলের মাংস ও চামড়া কুঁচকে কুঁচকে

গেছে। দাঁতহীন মাড়ির ফাঁক বৌজাতে দুই গাল ঢুকে পড়ে। খেঁচের গহ্বরে। গোয়ালের লম্বা বাকানো হাড় ছোটো বড় বেশী প্রকট হয়ে গেলে উঠেছে। শেল-ফ্রেমেব একটা ডাঁটা-ভাঙা চশমাটা কালো সূতো দিয়ে কানের সঙ্গে জড়ানো। গায়ের কালো আলপাকার কোটটা বিবর্ণ মলিন। অনেক জোড়াতালির পদচিহ্ন তাতে।

বিস্মিত সতীনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'ল দয়াময়বাবুকে।

দয়াময়বাবু চশমাটাকে নাকের উপর আর একটি তুলে ধরে সতীনাথকে ভাল কবে লক্ষ্য কবতে কবতে বললেন, তুমিই তো সতীনাথ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন না ?

—চিনতে পারছি। তবে চিনতে বড় ভয় হচ্ছে।

—ভয় ? সে কি ? কেন ?

—কেন ? গোমাব উপর যে আমি অনেক অগ্নায় করেছি।

—না না, সে কথা আপনি ভুলে যান। দাঁড়িয়ে কেন ? বসুন।

—বসব ? তুমি বলছ ?

—হ্যাঁ, আপনি বসুন। আপনি এত সংকোচ করছেন কেন ?

—সংকোচের কাজ নিয়েই যে আমার কাছে এসেছি। তাই তো ভয় হচ্ছে, সব কথা শুনে তুমি যদি আবার উঠে যেতে বল।

—আপনি কি বলছেন আমি যে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

একে একে দয়াময়বাবুর মুখে সব কথা শুনে সবই বুঝতে পারল সতীনাথ।

দেশ-বিভাগের সেই পুরনো করুণ কাহিনী।

অল্প অনেকের সঙ্গেই অনেক আশা নিয়ে দয়াময়বাবুও সপরিবারে পশ্চিম বাঙলায় চলে এসেছেন। প্রথমে উঠেছিলেন শ্বশুরমশায়ের শিয়ালদার বাসায়। শিয়ালদা-আলিপুর-ব্যাংকশাল কোর্টের

অনেক সিঁড়ি বেয়ে অনেক ঠাণ্ডা-নামা করলেন <sup>খুঁজে</sup> সিঁড়িতে ক্রমাগতই পা হুকে পড়তে লাগলেন । <sup>সেই</sup> ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে নিশানা খুঁজে পেলেন না । শীর্ণ পকেট শীর্ণতর হাত 'লাগল দিনের পব দিন । আব সেই অনুপাতে হাস পেতে লাগল শ্বশুর-বাড়ির আপায়ন । প্রথমে আকারে ইঞ্জিতে । তারপরে প্রকাশ্যে সবব খোঁষণায় উচ্চাখিত হল শ্বশুর গৃহ তাগেব সুস্থপটি নির্দেশ । চিবকালেব আশ্বস্তবী মাহুষ দয়ায়বাবু । এ অপমান সইতে পারলেন না । বাসা নিলেন শহবতলীৰ জীর্ণ বাড়িতে ' সেখানেই অর্পণাবে দিনযাপনেব গমহায মহড়া চলেছে ।

এই পর্যন্ত এক না বলে একবার চা কবলান দ্যামযবাবু । সতীনাথের মা খেতে যন কি শুনেতে চান এমনি ভাবে তাকালেন তার মুখেব দিকে ।

দ্যামযবাবুর কাহিনী শুনে শুনে বেবাব অশ্রুসিক্ত মুখখানি বাবদাবই চেয়ে ছিল মাতাথের চোখের সামনে । অশ্রুস্ত অমিতাচাবী স্বামীকে নিয়ে মেয়ে তো ছিল পাকিস্তানে । তারায় কি দেশভাগ কবে এমনি বিপদে পড়েছে ? বলি বলি কবেও সংকোচ বশতঃ এতএব বেবাব কথা কিছু জিজ্ঞাসা কবতে পারে নি সতীনাথ । এবার হঠাৎ বলেচ ফেলল ।

—আচ্ছা, আপনার মেয়ে মানে বেবা এখন কোথায় ? তাবা কি গোবাপুরে, আছে ?

—সে অভাগিনীৰ কথা আব বলো না বাবা । তাকে নিয়েই তো হয়েছে আমার আবও জ্বালা ।

—সেন ? কি হয়েছে তাব ?

—কি না হয়েছে তাই বল । কা যে জিদ চাপল তার দাহুর মাথায়, কাতিকের মত চেপে দেবে একেবারে গলে গেলেন, ভাল কবে খোঁজ খবর না নিয়েই বিয়ে দিয়ে দিলেন একটা বেহেড মাতালের সঙ্গে ।



হোক একটা কাজের ব্যবস্থা করে দাও। তবু মনকে বোঝাতে পারব, ভিক্ষে করে খাচ্ছি না।

আবার খানিক চুপ করে রইল সতীনাথ। তারপর বলল, বেশ, তাই হবে। আপনি কাল থেকেই কাজে 'জয়েন' ককন এখানে। আমি সব ব্যবস্থা করে রাখব।

—তোমাকে যে কি বলে ধন্যবাদ জানাব—

বাধা দিল সতীনাথ, আজ্ঞে না, ধন্যবাদ নয়, আপনি আশীর্বাদ ককন আমাকে।

—শাই কবডি বাবা, তাই কবডি। 'তুমি বড় হও, আরও অনেক কাজ হও'—আচ্ছা, আজ তাহলে আমি উঠি।

কিছুক্ষণ আগে থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। দয়াময়বাবু বোদ হয় সেটা খয়াল করেন নি।

সতীনাথ বলল, কিন্তু আপনি যাবেন কেমন করে? বাইরে যে বৃষ্টি হচ্ছে।

সতীনাথ দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দয়াময়বাবু বললেন, তাই নাকি? তাহলে গো বড়ই মুশকিল হল দেখছি। আমাকে যে আবার অনেকটা দূর যেতে হবে।

সতীনাথ বলল, না, জ্ঞান আপনি ভাববেন না। আরও কিছুক্ষণ বসুন এখানে। বৃষ্টি যদি নাই ধবে আমি নিজে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে এসব।

—তুমি যাবে এই বৃষ্টিব মপো? তোমার যে খুব কষ্ট হবে।

সতীনাথ হেসে বলল, না না, কষ্ট হবে কেন? আমার গাড়ি রয়েছে নিচে।

হেসে উঠলেন দয়াময়বাবুও, তাও বটে। তোমার তো গাড়িই রয়েছে। সে কথাটা আমার মনেই ছিল না।

অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করেও বৃষ্টি থামল না। অগত্যা সতীনাথ নিজেই গেল দয়াময়বাবুকে তাঁর বসায় পৌঁছে দিতে।

যে গলিতে দয়াময়বাবুর বাসা সেখানে মোটর ঢোকে না। তাই বড় রাস্তার মোড়েই তাঁকে নামতে হল গাড়ি থেকে।

বৃষ্টি তখনও টিপ্ টিপ্ করে পড়ছে। অল্প অল্প জলও দাঁড়িয়েছে রাস্তার এখানে-ওখানে।

গাড়ি থেকে নামতে নামতে একটু ইতস্তভ করেই দয়াময়বাবু বললেন, এই বৃষ্টি-কাদার মধ্যে তোমাকে নামতে বলতে পারি না। তবু কষ্ট হবে এত দূর এসেও পথ থেকেই তুমি চলে যাবে, এটাও যেন কেমন মনে লাগছে। হাছাড়া রেবাঠি বা—

গাড়ির দরজা খুলে সতীনাথও ততক্ষণে একটা পা রেখেছে নিচের রাস্তায়। সে বলে উঠল, রেবা যাতে কিছু না ভাবতে পারে তাই করছি। চলুন, আপনাদের বাসাটা একদাব দেখেই যাই।

—সে তো খুব ভাল কথা। খুব ভাল কথা। তবে এই কাদা-বৃষ্টিতে তোমার খুব কষ্ট হবে।

—না না, কষ্ট হবে কেন? এ আমার অভ্যাস আছে। আমি তো আর চিরদিনের গাড়ি-চড়া মানুষ নই। কাদা-জলে পথ চলা আমার অভ্যাস আছে।

চলতে চলতেই দয়াময়বাবু বললেন, গাড়িতে চড়তে পারলে আর সে কথা ক'জনে মনে রাখে বল। এই এসে পড়েছি আমরা। ওই বাঁকটা ঘুরলেই আমাদের বাসা। বাসা তো নয় বাবা, দুখানি পায়রার খোপ।

পথের বাঁক ঘুরে সেই পায়রার খোপেই ঢুকল সতীনাথ।

দেখল রেবাকে। তৈলহীন কক্ষ চুল আর আভরণহীন বিধবার বেশবাসে একটা বিষন্নতার আবরণ তাকে ঘিরে ছিল সত্যি। তবু প্রথম দৃষ্টিতেই সতীনাথের মনে হল, গৌরীপুরে নায়েবমশায়ের বাড়িতে তাকে প্রথম দেখার দিন যে অশ্রুহ্রলহ্রল অব্যক্ত বেদনার কালো ছায়ায় ভেয়ে ছিল রেবার সারা মুখ, আজ যেন সেখানে নেমেছে মুক্ত জীবনের উদার আশ্বাসের এক গভীর প্রশান্তি। আজ সে

স্বামীরা আশ্রয় হারিয়েছে। হারিয়েছে স্বচ্ছন্দ সঙ্গতিপূর্ণ জীবনের আশ্বাস। অসহায় অক্ষম বুদ্ধ পিতার ঘাড়ে আজ সে বোঝাস্বরূপ। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের আশংকায় আজ সে ত্রিযমান। তবু আজ তার চোখে নেই বিষণ্ণতার কালো ছায়া। নেই নিজগৃহে পরবাসী হবার দুঃসহ বেদনা। সমস্ত বিকল্প পারিপার্শ্বিকের মধ্যেও সে যেন মাথা উঁচু করে বৈঁচে থাকবার সাধনায় দৃঢ়সংকল্প।

দয়াময়বাবু দরজার কড়া নেড়ে নাম ধরে ডাকবামাত্রই একটা মাটির দাপ হাতে নিয়ে রেবা এসে দরজা খুলে দিয়েছিল। সেই দাঁপের স্নান আলোয়ই সতীনাথ প্রথম দেখেছিল রেবাকে। দেখেই চমকে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, এই অকল্পিত দীপশিখাটি যেন রেবার জীবনেই প্রতীক। বাইবে মেঘাঙ্ককার রাত্রি। আবিবলধারায় চলেছে বর্ষণ। তারি মাঝখানে জ্বলছে একটি দীপশিখা। স্বায় শক্তিতে যতটুকু আঁদ'ব স দূর করতে পারে তারই সাধনায় আত্মনিমগ্ন।

রেবাও ব্যাক ঠিক তাই। ছুঃখ-দারিদ্র্য-বেদনার অমানিশার বৃকে সে যেন একটি অকল্পিত দীপশিখা। অন্ধকারের বৃকে আলো জ্বলাই যেন তার সাধনা।

দরজা খুলে বাইরে.. আবছা শব্দকারে দয়াময়বাবুর পাশে আর একজন মানুষকে দেখে চকিতেই একটু আড়ালে সরে গিয়েছিল রেবা।

দয়াময়বাবু হেসে বললেন, তুই চিনতে পারলি নে মা, ও যে আমাদের সতীনাথ। এস বাবা, ভিতরে এস।

রেবা বিস্মিতদৃষ্টিতে সতীনাথের স্তম্ভিত পালিশ-জাগা চেহারার দিকে চেয়ে এগিয়ে যেয়ে তাকে প্রণাম করল। বাবলু বোধ হয় পাশের ঘরে পড়া করছিল। তাকে ডেকে এনে বলল, তোমার মামাবাবুকে প্রণাম কর বাবলু।

গৌরীপুরের বাসায়ও ঠিক এই কথাগুলিই আর একদিন রেবা বলেছিল। কিন্তু সে দিন আর এদিনের কথা বলায় যেন কত পার্থক্য।

যে মাধুর্য সেদিন ঝরে পড়েছিল রেবার প্রতিটি কথার ফাঁকে ফাঁকে  
আজ তা কোথায় গেল ?

রেবার সঙ্গে বেশী কথা সে দিন হয় নি সতীনাথের । সামান্য  
ছ'চারটি কথা । সহজ কুশল-প্রশ্ন আর সামাজিকতার বিনিময় ।

দয়াময়বাবুর মুখে সতীনাথের উচ্ছ্বসিত স্তুতিগানের ফাঁকে ফাঁকেই  
তার এই আকস্মিক আবির্ভাবের প্রকৃত কারণটা উপলব্ধি করার সঙ্গে  
সঙ্গেই যেন সহসা নিজের মধ্যে নিভেকে গুটিয়ে নিল রেবা । সতী-  
নাথের একান্ত আগ্রহ তার মনের দাঁঠিন বহিরাবরণে আঘাত খেয়ে  
বারে বারেই প্রতিহত হল ।

তবু ফিরবার সময় সারা পথ সতীনাথ কেমন যেন খাচ্ছিল অভি-  
ভূতের মত আত্মমগ্ন হয়ে বসে রইল । গাড়ির চলার তালে তালে তাব  
কেবলি মনে হতে লাগল, জীবনের যা কিছু কামনার যা কিছু  
আকাঙ্ক্ষার সে সব থেকে সে যেন আজ কেবলি দূর হতে দূরে সরে  
যাচ্ছে । মনের মধ্যে কেবলি প্রশ্ন জাগতে লাগল, জীবনের চির-  
সাধনার যে পরশমণি নিকষে কণকরেখার মত মুহূর্তেব দাপ্তিতে উজ্জ্বল  
হয়েই আবার সীমাহীন অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল তাকে কি বক্ষের  
হারে চিরদিনের মত তুলিয়ে বাখা যায় না ?

একটা নতুন উপলব্ধির আলোয় সতীনাথের জীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সব কিছু যেন সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। জীবনের যে সমস্ত আচার-আচরণ, যে সব ঘটনা-দুর্ঘটনা এতকাল ছিল দুর্বোধ্য ও বহুসময়, তার নতুন উপলব্ধির আলোয় সব যেন অনেক বার পড়া গল্পের মত সরল ও সহজবোধ্য হয়ে দেখা দিল।

বিবাহের দিন তখনে আজ অবধি সুভদ্রার প্রতি স্বামীর কর্তব্যে তার অবহেলা ঘটেছে। স্বামীর স্বাধীন অধিকার দিয়ে তাকে সে বরণ করে নেয় নি তার মনের ঘরে। নিতে পারে নি।

কিন্তু কেন পাবে নি ?

নরেন্দ্রা বলেছেন, সুভদ্রার অশিক্ষা ও কপহীনতাই তার কারণ। শূলপাণি বলেছে, সুভদ্রা নিজে বুঝেছে, অত্যাশ্রিত্যেই তাই মেনেছে যে সরযু প্রতি যৌবনো। ত কপজ মোহই তার কারণ।

কিন্তু সতীনাথ জানে, একান্ত ভাবেই জানে যে তা সত্য নয়। সরযুর প্রতি তার স্নেহ ছিল, করুণা ছিল, সহানুভূতি ছিল। কিন্তু কপজ মোহ ছিল না। তা যদি থাকত তাহলে সব জেনেশুনেও সে কখনও দিনের পর দিন নির্লিপ্ত মান দর্জিপাড়ার বাড়িতে তাকে পড়াতে যেতে পারত না।

তাহলে কেন সে সুভদ্রাকে গ্রহণ করতে পারে নি তার অন্তরের মধ্যে ?

অনেক ভেবে, অনেক আত্মবিশ্লেষণ করেও এতদিন এ-প্রশ্নের কোন সহজত্তর সে পায় নি।

কিন্তু আজ পেয়েছে। নিজের অন্তরের আলোয় সে সত্য আজ তার কাছে ধরা দিয়েছে। আজ সে উপলব্ধি করেছে, রেবার প্রতি তার মনের গহনতম কন্দরে যে অনুরাগ তিল তিল করে সঞ্চিত হয়েছিল তার সম্পূর্ণ অগোচরে, তারই ছলজ্বা আকর্ষণ তাকে সুভদ্রার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে এতকাল।

এ সত্যের একটা আংশিক আভাষ সতীনাথ পেয়েছিল গৌরীপুরে রেবার সাময়িক সান্নিধ্যের ফলেই। কিন্তু তখনও তার উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয় নি। সম্পূর্ণ হবাব সুযোগও সে তখন পায় নি। তার আগেই বিকল্প ঘটনার আবত তাকে সবিয়ে নিয়ে গিয়েছিল রেবার কাছ থেকে দূরে।

কিন্তু আজ সতীনাথ বুঝতে পেরেছে, সুখে ও দুখে, মিলনে ও বিরহে তার অন্তরতম মন চিবাঁদিন রেবাকেই চেয়েছে। দয়াময়বাবুর আদর্শিনী কন্যা রেবা তার পক্ষে অনভ্যা। বিবাহিত সতীনাথের জীবনে তার আবির্ভাব অকল্পনীয় শুভ্রবাসী রেবা তার পক্ষে অপ্রাপন্য। সব সত্য। সব সে জানে। তবু সব জেনেশুনেও সেই রেবাকে ঘিরেই এতকাল ধরে চলেছে তার মনের মব্চ্ছন্ন রচনা।

সেই রেবা ঘটনার শ্রোতে ভাসতে ভাসতে মাজ আবার এসেছে তার একেবারে কাছে। বলতে গেলে তাইই আশ্রমে। তার আধিক আনুকূল্যের উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

শিল্পী যেমন করে প্রাণ ভরে দেখে অ'কাশের নীলকে, সাগরের ঢেউকে বা লতার বৃকে দোল-খাওয়া ফুলকে, তেমনি ভাবে একান্ত আপনার করে সে দেখতে পাবে রেবাকে—তার মনের মানসীকে। ধ' নয়, ছোঁয়া নয়, শুধু দেখা, শুধু কাছে পাওয়া,—সেই আশাতে সেই আনন্দই যেন কাণায় কাণায় ভরে উঠল সতীনাথের মনের পাত্র।

এত দিনে যেন কৃতকৃতার্থ হল সতীনাথের জীবন।

হায়রে মানুষের আশা। কাঁচের পেয়ালার মতই সে যে ভঙ্গুর।

স্বর্শের সাত রঙ লেগে এই সে ঝিলমিল করে আশায় আর আনন্দে ।  
আবার কখন এতটুকু আঘাত লেগেই ফেটে ভেঙে চৌচির হয়ে ছড়িয়ে  
পড়ে

সতীনাথের সব আনন্দও একদিন তেমনি করে ফেটে ভেঙে  
চৌচির হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ।

দয়াময়বাবু চতুর মানুষ । জেলা কোর্টের ঝান্সি উকীল ।  
সতীনাথের কথায়-বার্তায়, আলাপ-আলাচনায় ছুদিনেই তিনি বুঝে  
নিলেন, রেবার প্রতি সতীনাথের দুর্বলতার গোপন কথা । আর  
তাকেই কাজে লাগিয়ে নিজের জীবনের ছেঁড়া বাগটাকে বেশ শক্ত-  
পোক্ত করে নৈধে নেবার মওকায় আত্মনিয়োগ কবলেন সর্বপ্রযত্নে ।

কয়েকদিন ‘অ্যালায়েড হাউস’য়ার কণসার্ম’-এর আপিসে যাতায়াত  
এরকম করতাই একদিন কাছের দাঁকে এক সময় তিনি ঢুকে পড়লেন  
সতীনাথের খাম-কামরায় । হেঁ হেঁ করে হাসতে হাসতে আর কাসতে  
কাসতে বললেন, বাবাজী এখন কাজের খুব তাড়া নেই তো ?

—আজ্ঞে না, আপনি আসুন ।

—হেঁ হেঁ, কদিন থেকেই আসব আসব ভাবছি । তা কেমন যেন  
মলকোত হয় । হাজার হোক তুমি আমার মনিব তো ।

—না না, আপনি সে কথা ভাবছেন কেন ? আপনার যখন  
দরকার হবে আসবেন ।

—না না, দরকার ঠিক আমার নয় । মানে রেবা—

কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গেলেন দয়াময়বাবু ।

সতীনাথ সাগ্রহে বলল, রেবা ভাল আছে তো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ভালই আছে । সেই তো আমাকে বলল—

—কি বলুন তো ?

—মানে, আমাব অবস্থা তো তুমি নিজের চোখেই সেদিন দেখে  
এসেছ । তাই সাহস করে কথাটা ঠিক বলতে পারছে না বেচারি ।

অথচ ওর ইচ্ছা নিজের হাতে রেঁধে একদিন তোমাকে খাওয়ায়।  
তাই বলছিলাম কি—

—বেশ তো, এতে এত কিস্ত করবার কি আছে? আমি  
নিশ্চয়ই যাব। কবে যেতে হবে বলবেন।

—কবে আর কি বাবাজী, তোমার যদি অসুবিধা না হয় তো  
কালই সন্ধ্যার পরে—

—সন্ধ্যার পরে! চমকে উঠে নিজের মনেই কথা দুটো উচ্চারণ  
করল সতীনাথ। সেদিন সন্ধ্যার পরে দয়াময়বাবুকে তার বাড়িতে  
নামিয়ে দিয়ে বেশ একটু দেয়া করেই বাড়ি ফিবেছিল সতীনাথ।  
আর তার ফলে সুভদ্রাব কাছে কৈফিয়ৎ দিতে যেয়ে সত্য-মিথ্যে  
অনেক কথাই বলতে হয়েছিল তাকে। সুভদ্রা অবশিষ্ট ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে  
স্বলোচনাকেই শাপ-শাপাস্ত করেছিল অনেক বার।

দয়াময়বাবু বললেন, কাল কি তোমার অসুবিধা হবে?

—না না, অসুবিধা কিসের? আপনি বলবেন রেবারে কাল  
সন্ধ্যার পরেই আমি যাব।

কথামত সন্ধ্যার পরেই গিয়েছিল সতীনাথ।

কিন্তু রেবার মুখের দিকে চেয়েই কেমন যেন চমকে উঠেছিল।  
তার দুটি ছলছল চোখে এ তো আহ্বানের বাণী নয়, এ যে প্রণী  
খ্যানের কঠিন লিপি।

খাবার আগে পর্যন্ত একটি কথাও মুখ দুটে বলল না রেবা। বরং  
সতীনাথের মনে হল, সে যেন তাকে এড়িয়েই চলতে লাগল। অবশ্য  
ছোট দুই কামরা বাড়িতে অতিথির প্রতি সহজ সৌজন্য বজায় রেখে  
যতটা এড়িয়ে চলা সম্ভব।

বিস্মিত হল সতীনাথ। একটু বা বেদনাও অনুভব করল রেবার  
এই আকস্মিক পরিবর্তনে। এই কি সেই রেবা, স্বামীর সম্ভাবিত  
লাঞ্ছনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে সামনে



থকে দিয়েছিল নিজের হাতে তৈরি মিষ্টান্নের বাটি ? যে একদিন সতীনাথকে সেব্যত্ব করতে না পারার দুঃখেই দুই চোখে ফেলেছিল অবিরল অশ্রুধারা ?

যথারীতি আহাঁরাদি হয়ে গেল । ভোজন-ব্যবস্থাব কোন রকম ক্রটি রাখেন নি দয়াময়বাবু । খেতে বসে হেঁ হেঁ করে হাসতে হাসতেই বললেন, তোমাকে আর আমরা কি খাওয়াব বাবাজী । এ তো তোমার নিজের জিনিষই তুমি খাচ্ছ ; তাই কোন রকম সংকোচ তুমি করো না ।

সংকোচ সতীনাথ করে নি । শুধু রেবার দিক থেকে নীরব উপেক্ষার একটা বাথা যেন বার বার তার বুকের ভিত্তে গুমরে গুমরে উঠছিল ।

খাওয়া শেষ হলে সতীনাথকে সম্বোধে এনে নিজের বিছানায় বসালেন দয়াময়বাবু । তেমনি হেঁ হেঁ করে হাসতে হাসতেই বললেন, এইবার তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম কর । আমি এই ফাঁচে একটা জরুরী কাজ সেরে আসছি । ওরে রেবা, সতীনাথ বইল । শুধু যা দরকার হয় না হয় একটু দেখিস্ ।

মূহু মূহু হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দয়াময়বাবু । একলা ঘরে চুপ করে বসে থাকতে কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগল সতীনাথ ।

একটু পরে ঘরে ঢুকল রেবা ।

রান্না ঘরে যেমন ছিল ঠিক তেমনি বেশবাসেই এল । কাপড়ে তেল-হলুদের দাগ । বপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । অযত্নরক্ষিত কপাল চুল । সামান্যতম প্রসাধনের আভাসও কোথাও নেই ।

দরজার এক পাশেই চুপ করে দাড়াল রেবা । কোন কথা বলল না ।

কথা বলল সতীনাথ । বলতে পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । বলল, তোমাকে খুব কষ্ট দিলাম তো ?

রেবা গম্ভীর গলায় বলল, কষ্ট আমার কপালের লিখন। কিন্তু আমি ভাবছি সে কষ্ট দিতে আপনি এখানে এলেন কেন? আসতে পারলেন কেমন করে?

চমকে উঠল সতীনাথ। বিহ্বল কণ্ঠে বলল, তার মানে?

—মানে তো খুব কঠিন নয় মাস্টারমশায়। আর আপনার পক্ষে সেটা না বোঝবারও কথা নয়।

—তুমি কি বলতে চাইছ?

—আমি কি বলতে চাই তা কি আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি? আপনি কি বুঝতে পারেন নি কেন বাবা আপনাকে এখানে নেমন্তন্ন করে এনেছেন? কেন আপনাকে আমার কাছে একলা রেখে কাক্সের অজুহাতে তিনি বাইরে চলে গেলেন?

—তুমি কি বলছ রেবা? তিনি তোমার বাবা?

—হ্যাঁ, আমার দুখোঁ অসহায় বাবা। আপনার মত শিকারকে আঁঠুপুঠে ভাল করে না জড়াতে পারলে তাঁর যে খাওয়া-পরারও সংস্থান হবাব উপায় নেই।

মাতাকে যেন চোঁচিয়ে উঠল সতীনাথ, রেবা।

—তাছাড়া আমার বাবা যে স্বার্থপর মানুষ, নিজের স্বার্থ ছাড়া তিনি যে এক পা-ও চলেন না সে কথা তো আপনার না জানবার কথা নয়। ঝগকাওয়া আমার দাচর বাড়িতে আপনার আকস্মিক ভাবে আসা আমার তেমন আকস্মিক ভাবে চলে যাওয়ার পিছনে তাঁর কোন মন সাজ করবেছিল সে কি আপনি ভুলে গেছেন?

চকিতে বিছানার উপর সোজা হয়ে উঠে বসল সতীনাথ। বলল, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর রেবা। এত কথা আমি ভেবে দেখি নি। সহজ সরল মনেই তোমার বাবার নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছিলাম। তুমি বিশ্বাস কর—

—বিশ্বাস আপনাকে আমি করি মাস্টারমশায়। আর তা করি বলেই বলছি আপনি আর কখনও এ বাড়িতে আসবেন না।

—তুমি কি বলছ ?

—ঠিকই বলছি। আমার বাবার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু আপনার এ বাড়িতে এ ভাবে আসা-যাওয়ায় কী অর্থ যে পাড়ার অন্য লোকেরা করবে সেটাও কি আপনি ভেবে দেখেছেন ?

সতীনাথ কোন কথা বলল না এ-প্রশ্নের জবাবে। চূপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক সময়ে বলল, আচ্ছা রেবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ঠিক ঠিক জবাব দেবে তো ?

—চেষ্টা করব।

—যে দিন তোমার স্বামীর ইচ্ছাব বিকল্পে তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আমাকে তোমাদের গোঁরাপুত্রের বঁসায় ডেকে নিয়ে যেতে সেদিন কই এ লোকনিন্দার ভয় তো তোমার হয়নি ? তাহলে আজ কেন তোমার-আমার মহাজ্ঞানী সম্পর্কে শুধু মাত্র মিথ্যা লোকনিন্দার ভয়ে এমন ভাবে তুমি দ্বিগ্ন করবে চাইছ ?

—সেদিনে আর আজ যে অনেক তফাৎ মাস্টারশায়। সেদিন আমি ছিলাম রাণার শাসনে। আপনার অশেষ দুঃখ-কষ্টের এতটুকুও যদি লাঘব করতে পারি এই ছিল সেদিন আমার ধ্যান-জ্ঞান। তাই স্বামীর লাঞ্ছনা বা লোকের নিন্দার কথা তখন আমার মনেও হয় নি। কিন্তু আজ যে আমি একেবারেই অসহ্য। অর্থ নেই, মর্যাদা নেই, একেবারেই পথের ধূলায় এসে বসতি। আপনাকে আজ তো আনার দেবার কিছুই নেই। শুধু আছে দুই হাত পেতে নেওয়া। বাবাকে আপনি চাকরি করে দিয়েছেন। আমাদের খেয়ে-পরে বাঁচবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। সেই তো যথেষ্ট। কিন্তু দোহাই আপনার, এর চেয়ে বেশী কিছু দেবার চেষ্টা আপনি করবেন না। সত্যি হোক, তাতে যে কলংক রটবে তার কালি শুধু আমার মুখেই নয়, আপনার গায়েও যে লাগবে। না না, সে আমি কিছুতেই হতে দেব না।

এর পরেও আরও কিছু কথা হয় তো বলবার ছিল সতীনাথের।

হয় তো সে বলতে চেয়েছিল, তুমি শুধু তোমার দিকটাই দেখলে রেবা, আমার দিকে একবারও চেয়ে দেখলে না ? এ সংসারে আমি যে কত একা, তোমার একটুখানি সেবাযত্নে আমার মনের আকাশে যে কত রামধনু হাসে, সে খবর তুমি একটুও রাখলে না ? শুধুমাত্র কর্তব্য আর কৃতজ্ঞতার শুকনো কাঠ চিবিয়ে আমার ক্ষুধার্ত মনকে আমি কতকাল আর বাঁচিয়ে রাখব ? কোন্ প্রত্যাশায় চলব আর জীবনের পথে ?

কিন্তু রেবার দুটি বেদনার্ত চলছিল চোখের দিকে চেয়ে কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বের হত না। স্থলিতপদে বিছানা থেকে নামতে নামতে কোন মতে সে শুধু বলল, তাই হবে রেবা, তাই হবে। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

দয়াময়বাবুর জন্য আর তিলমাত্রও দেখানে অপেক্ষা করে নি সতীনাথ। ঝড়ের তাড়া-পাওয়া শুকনো পানাব মত দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূণ্য হয়ে সে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল পথে। কোন মতে গাড়ির হাতল ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকে হাঁক দিয়েছিল, চল গাড়ের মাঠ।

ময়দানের পথে পথে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরতে ঘুরতে কেমন যেন একটা সীমাহীন শূণ্যতায় সতীনাথের হৃদয়-মন একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল, তার কেবলই মনে হতে লাগল কেউ নেই, কিছু নেই। সব শূণ্য। সব ফাঁকা। জীবনে কোন রস নেই, কোন আকর্ষণ নেই, কোন অর্থ নেই। একটা অর্থহীন নিঃসীম শূণ্যতার অতলে যেন সে কেবলি তলিয়ে যেতে লাগল।

সুভদ্রার সঙ্গে তার সম্পর্ক কেবলি দেনা-পাণ্ডনার—অর্থ-নৈতিক বাধ্যবাধকতার সূতো দিয়ে বাঁধা। যে কোন দিক থেকে একটু জোর টান লাগলেই সে সূতো ছিঁড়ে দুজন দুদিকে ছিটকে পড়বে। সে ঠুংকো সম্পর্ককে সম্বল করে আর যাই চলুক জীবনের গাঙে পাড়ি জমানো যায় না।

সুলোচনা তাকে ভালবাসে, তার কল্যাণ কামনা করে, তার সেবাযত্নে তার গভীর পরিতৃপ্তি। কিন্তু সে তো সুলোচনার দিকের কথা। তার নিজের দিকের কথা কি? এতদিন হয় তো সে কথা, সে সত্যের স্বরূপ সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে নি। করতে চেষ্টাও করে নি। হয় তো বা সুলোচনার প্রতি তার গভীর মমত্ব বোধকে সেও ভালবাসা বলেই মনে করেছিল। কিন্তু আজ রেবাকে কাছে পেয়ে, তার প্রতি নিজের মনের অকাঙ্ক্ষিত আকর্ষণের তীব্রতাকে অনুভব করে, দুটি নারীকে নিজের মনের আয়নায় পাশাপাশি বসিয়ে সে বুঝতে পারছে, সুলোচনার কাছে সে কৃতজ্ঞ, তার ভালবাসায় সে মুগ্ধ, তার অনন্ত-সাধাবণ সেবাযত্নে সে কৃতকৃতার্থ। কিন্তু বৃদ্ধহীন পঙ্কজের মত যে কারণবিশীন ভালবাসার মধুসৌরভে দিকদিগন্ত সুরভিতে ভরে ওঠে, তার মনের বৃন্তে সুলোচনার প্রতি সে ভালবাসার পঙ্কজ তো কই ফোটে নি।

হ্যাঁ রেবা ?

যে সূর্যমুখী নিজের হাতে নিজের কঠনালি সজোরে চেপে ধরে তার মুখের ফাঁকিরে নিল সূর্যের দিক থেকে, যেচ্ছায় হৃদয়ের পাপড়ি মুদে বরণ করে নিল অকৃত্রিম অন্ধকারের বেদনাত জীবন, তার কাছে আর কোন প্রত্যাশায় আলোর আহ্বান পাঠাবে সতীনাথ ?

সুদূর সপ্তষিলোকের ক্ষীণপ্রাণ অরুন্ধতাব মন্তই রেবার দুটি অশ্রু-ছলছল ব্লান অঁাখি হয় তো মিটি মিটি করে চেয়ে থাকবে।

কিন্তু তার দিকে হাত বাড়াবে সতীনাথ কোন উন্মাদের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ?

না না, তা হয় না। আকাশের তারা আকাশেই থাকে। মাটির মানুষের জীবন তাতে ভরে না।

কোন দিন ভরবেও না। সব ফাঁকা, অর্থহীন, শূন্য।

সর্বম্ শূন্যম্ শূন্যম্।

ভাবতে ভাবতেই অকস্মাৎ এক সময় সতীনাথ যেন আৰ্ত্তনাদ করে বলে উঠল, চল, কোঠিমে।

ডাইভার গাড়ির মোড় ঘুরিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দিল।

দ্রুত পদক্ষেপে দোতলায় উঠতেই একেবারে সিঁড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল সুভদ্রার সঙ্গে। মনে হল, গাড়ির আওয়াজ শুনেই সে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল।

কৈফিয়তের সুরে সতীনাথ বলল, আমার একটু দেবি হয়ে গেল— সুভদ্রা ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, দেরি যে হয়ে গেছে সেটা না বললেও আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু কেন দেরি হল সেইটেই আমি জানতে চাই। কোথায় ছিলে এত রাত ?

মৃদু হাসি দিয়ে সুভদ্রার গলার ঝাঁঝটাকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করে সতীনাথ বলল, তুমি যা ভেবেছ তা নয়। স্লোচনার বাড়িতে আমি যাই নি।

—আহাবে, কী আমার সত্যবাদী যুদিস্তির রে! কি না, ঠাকুর ঘরে কে, না আমি কলা খাই না।

—তুমি বিশ্বাস কর, সত্যি বলছি, স্লোচনার বাড়ি যাই নি।

—সেখানে যাও নি তো গিয়েছিলে কোন্ চুলোয়? কোথায় কাটিয়ে এলে এত রাত? আবার কোন্ নাগরালি জুটিয়েছ?

সুভদ্রার কথার ভুল সতীনাথের চামড়াকেও এবার বিদ্ধ করল। এমনতেই মনটা তার শিকড়-ছেঁড়া সহকারের মত হতচ্ছাড়া হয়ে ছিল। তার উপর বাড়ি ফিরতেই উপযুপরি এমন কথার ঝাঁটা। সতীনাথের মনটাও খিঁচরে উঠল। তবু ঝামেলা না বাড়াবার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করে সে চুপ করে রইল। সুভদ্রার কথার কোন জবাব দিল না।

সুভদ্রা আবার ফুট কাটল, কি হল? চুপ করে রইলে যে? বল, কোথায় গিয়েছিলে?

সতীনাথ মুখ খিঁচিয়ে জবাব দিল, জাহান্নামে।

—কি বললে ? জাহান্নামে ?

—হ্যাঁ, জাহান্নামে । তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে যার ঘর করতে হয় জাহান্নামে যাওয়া ছাড়া তার আর গতি কি ?

—বটে ! এখন সব দোষ হল আমার । জাহান্নামে যাবার পথ খুঁড়েছি নিজে, এখন আমায় নিয়ে টানাটানি ! তা কথা তুমি মিথো বল নি । সেখানেই তোমাকে যেতে হবে ।

—তার মানে ? কি বলতে চান তুমি ?

—ঠিকই বলছি । নিজের জ্ঞান প্রাণ যাব টান নেই, দব-সংসাবে যার মন নেই, শেষ পর্যন্ত জাহান্নামেই সে যায় । তোমারও সেই লক্ষণই আমি দেখছি ।

—বেশ কখন, জাহান্নামেই যাব । তাতে কার বাবার কি ?

আর যাবে কোথায় ? সুভদ্রা রাগে একেবারে ফুটে পড়ল, কি, তুমি আমার বাপ-মা তুলে কথা বলছ ? তুমি এত নীচ । নিতী নতুন মোহমানুষ নিয়ে তুমি ফিঁ মারবে আর—

সুভদ্রার শেষের কথাগুলো আর সতীনাথের কানে গেল না । হন্ হন্ করে নিজের ঘরে ঢুকে দডাম করে সে দরজা বন্ধ করে দিল । কন্ধদবছাব উপর সজোরে আঘাত করতে করতে সুভদ্রা শ্রাব্য-তশ্রাব্য ভাষায় বিরাম চীৎকার করতে লাগল । সতীনাথ কোন কথারই জবাব দিল না । পাখাটাকে ফুল্ ফোসে' চালিয়ে দিয়ে দুই হাতে মাথাটাকে চেপে ধরে চুপ করে বসে রইল বিছানার উপর ।

কোথায় যেন সে পড়েছিল, সংসারকে তপ্ত কটাহেব সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । উপমাটার তাৎপর্য যেন সে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করল সেই মুহূর্তে ।

পরদিন বেশ বেলা করেই ঘুম ভাঙল সতীনাথের। তখনও তার সমস্ত শরীর যেন অ'লস্ত্র ভেঙে পড়'চ্ছ। বিছানা ছেড়ে যেন উঠতেই ইচ্ছা করছে না। তার মনে হল, শুধু মনেই নয়, তার দেহের কলটাও যেন ত'ঠাৎ বিগড়ে গেছে। কোন কাজ-কর্ম করবার সামর্থ্যই গেল তার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই।

তবু এক সময় সে উঠে পড়ল বিছানা থেকে। মনে মনে স্থির করল, এ নবকৃষ্ণে যত কম সময় খ'কা যায় ত'তই মঙ্গল। সকাল-সক'লই খে'হেদ'ঘে আপিসে চলে যাবে। সেখান থেকে কাজকর্ম সেরা যাবে সু'লোচনার কা'ছে। 'গ'র খ'চ্ছ ক্ষমা চাইতে হবে। বড় 'ভিমানী সে। অনুবাগই নে' অভিমানের জনক। যে ভালবাসে অভিমান ত'ো তাকেই সাজে। যাবে বলে কথা দিয়েও সেদিন রাতে সু'লোচনার বাড়ি সে য'য নি। তা নিখোঁজ কত অনুযোগ করেছিল সু'লোচনা। তার উপরে গ'ত তিন-চার দিনের মধ্যে একবারও সে সু'লোচনার সঙ্গে দেখা করতে যায় নি। না জানি, আহত স্বপ্ন অভিমানের বেদনায় কতখ'নি অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। তাই আজ বিকেলে তাব সঙ্গে দেখা করতেই হবে। তাব অভিমান-ক্ষুব্ধ অন্তরকে যথাসাধ্য শাস্ত করবার চেষ্টা করতেই হবে।

সুভদ্রার সঙ্গে একটি কথাও না বলে আপিসে চলে গেল সতীনাথ। সুভদ্রাও রাগ করে তার ঘরমুখে হল না।

একটু দ্রুত হাতেই আপিসের কাজ শেষ করল সতীনাথ। একটু বা বিরক্তি ভবেই। ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না তার।



ঘব-সংসার, আপিস-কর্মচারি, অর্ডার-কট্টাঙ্কি, দেনা-পাওনা—সবই যেন মৃলাহীন নীরস শুকনো পাতার মত মনে হয় তার কাছে ।

স্লোচনার অভিমান-ভরা মুখখানি, তার সঙ্গে সম্ভাবিত আলোচনার টুকরো-টুকরো কথা, স্লোচনার মুখের ভাব-পরিবর্তনের নানা রেখা—কাজের ফাঁকে ফাঁকে সেই সব ছবিই যেন বার বার সতীনাথের চোখের সামনে ভাসতে লাগল ।

দ্রুত তাতেই কাজ করছিল সতীনাথ । এমন সময় বিরক্তিকর হেঁ.ই শব্দ করতে করতে স্লুয়িং ডোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন দয়াময়বাবু ।

অমাম বিরক্তিতে একবার চেঁখ তুলে তাকাল সতীনাথ । কোন কথা বলল না । মুখ নিচু করেই নিজের কাজে মন দিল আবার ।

সে নীরব উপেক্ষাকে গ্রাহ্য করেন না দয়াময়বাবু । একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । চুপ করেই বসে রইলেন একটু ক্ষণ । তাবপর এক সময় বললেন, বাবাজি বোধ হয় খুব ব্যস্ত আছি আজ ?

—শাজ্জোঁ হ্যাঁ, একটু ব্যস্ত আছি ।

—তাঁহলে তো এ সময় এসে তোমাকে বিরক্তই করলাম । কিন্তু না এসে যে পারলাম না বাবাজি ।

দয়াময়বাবুর কথায় কেমন যেন খটকা লাগল সতীনাথের মনে । মুখ তুলে সে বলল, ব্যাপার কি বলুন তো ?

—ব্যাপার যে কি তা হেঁ আমি জানি না । কাল রাতে রেবার সঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে তা তুমিই জান । আমি বাড়ি ফিরে দেখি তুমি চলে গেছ, আর রেবা বসে কাঁদছে । ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় কোন কথাই সে বলল না । কেবলি কাঁদতে লাগল । কাঁদুক । তাতে আর কি । বঁদতেই তো ও এসেছে । কিন্তু কাল থেকে ও যে অল্পজল ত্যাগ করেছে বাবাজি । না খেয়েই যে ও মরে যাবে এমন করলে ।

কথাগুলো শুনতে শুনতে বিষ্ময়ে ও বেদনায় সতীনাথ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল । ধীরে ধীরে বলল, আপনি ওকে খেতে বলেছিলেন ?

—তা আর বলি নি ? বার বার করে বলেছি। যত খারাপই হই আমি তো হ্র বাপ। কিন্তু আমার কোন কথায়ই ও কান দিল না। হয় তো তোমার কথা ও অমান্য করবে না। তুমি যদি একে একটু বুঝিয়ে বল—

হঠাৎ যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সতীনাথ। দয়াময়বাবুর নিলজ্জা লোভ আর জঘন্য স্বার্থপরতাই যে রেবা ও তার মাঝখানে এক দুর্লজ্জা প্রাচীর গড়ে তুলেছে, সে ক্ষোভকে যেন সতীনাথ আর মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারল না। কঠিন গলায় সে বলে উঠল, না না, আমার এখন সময় নেই। আমার দ্বারা ওসব হবে না। আপনি দয়া করে চলে যান এখান থেকে। যদি এখানে চাকরি করতে চান তাহলে আর কখনও কোন ছুতাই করে আমাদের আপনার বাড়িতে নেবার ফন্দি করবেন না।

সতীনাথের নির্মম কণ্ঠস্বর শুনে দয়াময়বাবু মত কাঁচা লোকও যেন কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়া গলায় বললেন, আমি আর কখনও তোমার ঘরে আসব না বাবা, তোমার সঙ্গে দেখাও করব না। কিন্তু দোতাই তোমার, আমার চাকরিটা খতম করে দিও না। তা হলে আমরা যে না খেয়ে মারা যাব বাবা।

কথা শেষ কবে কম্পিত আলিত পায়ে দয়াময়বাবু সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। স্তব্ধবাক সতীনাথ হাঁ করে তাঁর গমন পথের দিকে চেয়ে রইল।

খোলা ফাইল সামনে নিয়ে কতক্ষণ যে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল সতীনাথ সে খেয়ালই তার ছিল না। দেয়াল-দড়িতে টং টং করে পাঁচটা বাজতেই তার যেন সম্বিত ফিরে এল। স্মৃতিচেনার বাড়ি যেতে হবে। আর যেতে হবে ট্রামে বা বাসে। তাকে আপিসে পৌঁছে দিয়েই গাড়ি ফিরে গেছে বাড়িতে। সুভদ্রা নাকি সলিলকে নিয়ে বিকেলে কোথায় বেকনে, ডাইভারকে সে বলে দিয়েছিল গাড়ি নিয়ে

যিহে যেতে । সে কথা শুনে আপিসে পোছেত সে ড্রাইভারকে ছেড়ে দিয়েছিল গাড়ি দিয়ে ।

ফাইল বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল সতীনাথ । ব্র্যাকেট থেকে কোটটা নিয়ে গায়ে চাপাল এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল । তারপর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগল ।

আকস্মিক যাত্রীবোঝাই হয়ে মহানগরীর জনাকীর্ণ পথ বেয়ে মন্থর-গতিতে চলেছে ট্রাম পথে পথে যাত্রীর ঠাণ্ডা-নামার ধবস্তাপ্রস্তু-ইঁকাহাঁকির বিরাম নেই । বিরাম নেই ট্রামের এক ঘেয়ে ঘট ঘটান শব্দের । অথচ সেই ট্রামের একটি কোণে জানালায় মাথা রেখে পরম নির্বিকার চিন্তে চোখ বুঁজে বসে রইল সতীনাথ । মেন আঘাত-সংঘাতের ভরা এ জগতে সে নেই ।

এক সময় কণ্ঠাকীরের ডাকে চমকে চোখ মেলিল সতীনাথ ।

এ কি ! উত্তর কলকাতার একটা ডিপোতে ঢুকে দাঁড়িয়ে আছে নির্জন যাত্রাবিহীন ট্রাম । যাত্রীরা একে একে কখন সবাই নেমে গেছে । কখন খালি হয়েছে ট্রাম । কিছুই সে খেয়াল করে নি । বুঝি খেয়ালের জগতে সে ছিলই না ।

অপ্রস্তুত ভাবে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সতীনাথ ।

তার তো যাবার কথা বালীগঞ্জ—সুলোচনার বাড়িতে । তাহলে সে উত্তরাঞ্চলের ট্রামে উঠে এখানে এল কেন ? ভুল করে এ ট্রামে সে উঠল কেন ?

সহসা দয়াময়বাবুর কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল । কাল রাত থেকে রেবা অল্পজল ত্যাগ করেছে । দয়াময়বাবুর কথায় কোন ফল হয় নি । একমাত্র সতীনাথের কথা সে অমান্য করে না । সে যদি—

সতীনাথের চোটে অসহায়তার একটা বিবর্ণ হাসি খেলে গেল প্রতিপদের আকাশের ফাঁপ চন্দ্রলেখার মত । তাহলে রেবার মনই তাকে এ ভুলের পথে টেনে এনেছে । রেবার অনাহারক্লিষ্ট ম্লান

মুখখানিই অন্তরের অন্তস্থলে বসে তার পা ছটিকে আপিসের সিঁড়ি থেকে টানতে টানতে উত্তরগামী ট্রামের পাদানিতে পৌঁছে দিয়েছিল।

সতীনাথ ভাবল, অনাহারী রেবার মুখে ছোটো অন্ন তুলে দেওয়াও তো তার কর্তব্য। রেবাকে সে ভালবাসে। বেবাও তাকে ভালবাসে।

পরমুহুর্তেই সজোরে মাথা নেড়ে উঠল সতীনাথের মন। না না, সে হয় না। রেবার পাশে দয়াময়বাবুর বাড়িতে আর সে যেতে পারে না। কোন ফল তাতে হবে না। রেবার অনশনক্রিষ্ট মুখে তাতে অন্ন উঠবে না। বরং ফল হবে বিপরীত। অসহায় ক্ষোভে অধিকতর নির্মমভাবে সে উৎপাদন করবে নিজেকে। অধিকতর নিষ্ঠুর কণ্ঠে ভয় তো বা গিরঙ্গার করবে সতীনাথকে। সে তিরস্কারেব বেদনা সতীনাথ সহিতে পারবে না। সহ্য করবেই বা কিসের আশায়? যাকে ভালবাসা যায় তার বিরহ তবু সহনীয়, কিন্তু তার দেওয়া উপেক্ষা আর অনাদর যে সহনাতীত বেদনার বিষে জর্জর।

ট্রাম ডিপোর এক কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবল সতীনাথ। নিজের সঙ্গে মোকাবিলা করল। তারপর যেন অপর কেউ থাকে পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে চলেছে এমন ভাবে পা ফেলতে ফেলতে এক সময় গঙ্গাতীরে যেবে পৌঁছুল।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দূরে দূরে আলো জ্বলে উঠেছে গঙ্গার তীরে। তারই এক জায়গায় একটা বটগাছের নিজন ছায়ায় অন্ধকারে কায়াহীন প্রেতের মত গুম হয়ে বসে রইল সতীনাথ।

ও দিকে ঠিক সেই সময়ই একটা অভাবিত কাণ্ড করে বসল স্লোচনা। আর সেই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডের ফলেই সতীনাথের অনেক ঘাটে জল খেয়ে অবশেষে তরতর করে বয়ে চলা জীবন-নৌকো একে-বারেই বানচাল হয়ে গেল।

অথচ তখন স্লোচনার চেয়ে অধিকতর আপনার জন বুঝি

সতীনাথের আর কেউ ছিল না। স্মলোচনার চেয়ে বেশী করে আর কেউই বুঝি সতীনাথের কল্যাণ সেদিন চায় নি। অথচ সেই স্মলোচনার হাত দিয়েই শেষ পর্যন্ত কোন্ এক অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা যেন এ জন্মের মত সতীনাথের এ সংসারের পুতুলখেলার শেষ করে দিল।

বুঝি এমনই হয়।

লঙ্কাধিপতিব মৃত্যুবাণও তো হনুমানের হাতে তুলে দিয়েছিল তারই সহধর্মিণী মন্দোদরী।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ সেদিন রাতে সতীনাথের ‘স্ম-বাসে’ যেয়ে হাজির হল স্মলোচনা নিজের গাড়ি নিয়ে।

‘স্ম-বাস’ রচনার প্রাণ তৈরি থেকে আরম্ভ করে বাড়ি সম্পূর্ণ হবাব প্রতিটি টুকিটাকি ব্যবস্থার সঙ্গেই জড়িয়ে ছিল স্মলোচনার হাত। কিন্তু গৃহ-প্রবেশের দিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত একটি দিনেব জন্ম স্মলোচনা সে-বাড়িতে পদার্পণ করে নি।

করে নি সতীনাথ তাকে ডাকে নি বলেই।

স্মলোচনা খুবই আশা করেছিল গৃহ-প্রবেশের অনুষ্ঠানে সতীনাথ সস্ত্রীক যেবে তাকে নিমন্ত্রণ করবে।

কিন্তু সতীনাথ তা করে নি।

কেন যে করে নি, কত বড় ছুখে যে সে আনন্দ থেকে সতীনাথ নিজেকে বঞ্চিত করেছিল সে দন, সে কথা একমাত্র সতীনাথ ছাড়া আর কেই বা জানে।

সেই থেকেই অভিমানভরে আর একটি দিনের জন্তেও ‘স্ম-বাস’-এর কথা স্মলোচনা মুখেও উচ্চারণ করে নি। সে বাড়িতে যাওয়া তো দূরের কথা।

তবু সেদিন রাতে বিনা নিমন্ত্রণে সেই ‘স্ম-বাস’-এই যেয়ে হাজির হল স্মলোচনা।

না যেয়ে স্মলোচনা পারে নি।

মানব-মনের প্রথম অমুরাগ পাষণের গায়ে লেখা অক্ষয় স্বাক্ষর। সুলোচনার কিশোরী মনের সেই অমুরাগের প্রবাহ দীর্ঘকাল বাবধানের পর নতুন করে সতীনাথকে পেয়ে যখন শত তরঙ্গ তুলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ সুভদ্রা এসে তাদের মাঝখানে দাঁড়াল। বেচারি সতীনাথের মনে যাই থাকুক বাস্তবিক ব্যবহারে সে আড়ালকে সে সোজাসুজি অস্বীকার করতে পারল না।

সুলোচনার জীবনে সেখানেই দেখা দিল সংকট। সতীনাথকে সে আর মনের মত করে কাছে পায় না। যত কাছে না পায় তার মনের অভিমান তত গুমরে গুমরে মরে। অভিমানে-আভযোগে সে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে।

সেই মান-অভিমানের পালায় সুলোচনার অহর যখন ক্ষত-বিক্ষত ঠিক সেই সময়ই সুলোচনা-সুভদ্রা-সতীনাথের জীবন-নাটকের প্রায় শেষ অঙ্কে অকস্মাৎ আবির্ভাব হল রেবার। ছ'নোকোর টাল যদি বা কোন মতে সামলে চলাচল সতীনাথ, রেবার বেদনার্ত জীবনের ঘুণিপাকের টানে তার হাতের তাল একেবারেই বেসামাল হয়ে গেল। বেচারি সতীনাথ এ-কূল ও-কূল সব কূল হারিয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

আর তার দিশেহারা জীবনের ঘুণিপাকের তান অনিবার্য ভাবে যেয়ে প্রতি-আঘাত কবল সুলোচনার মনে। নিজের সঙ্গে সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় সতীনাথ যখন ক্রিংশবাবিগুঢ় হয়ে পর পর কয়েক দিন ঘটনার চাপে পড়ে সুলোচনার সঙ্গ সাক্ষাৎ করতে পথস্তু যেতে পারল না, তখন অপর প্রতীক্ষয় আশাহত সুলোচনা সেই অনুপস্থিতিতে সতীনাথের সম্ভ্রান উপেক্ষা বলে কল্পনা করে একেবারে যেন মরিয়া হয়ে উঠল। নিজের জীবনের সব চেয়ে পরম বস্তু নিয়ে এ হেলাফেলার খেলা সে আর সহ্য করতে পারল না। সতীনাথ-সুভদ্রার একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ সমস্তার একটা চরম মীমাংসার জন্ত সে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলল।

• আর ঠিক সেই মানসিক অবস্থাতেই তার আসন্ন জন্মতিথির নিমন্ত্রণকে উপলক্ষ্য করে সে একদিন স্বয়ং গাড়ি নিয়ে ‘সু-বাস’-এ যেয়ে হাজির হল।

বাড়িতে তখন কেউ ছিল না। চাকরের মুখে সে খবর শুনেও ফিরে গেল না সুলোচনা। বাইরেব ঘবেই অপেক্ষা করতে লাগল।

একটু পরেই বাড়িতে ঢুকল সতীনাথ।

বাইরে সুলোচনার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে দেখে তার যেন বিশ্বাসের আর অস্তুরইল না। সুলোচনা এসেছে তার বাড়িতে, সুলোচনারই হাতে-গড়া ‘সু-বাস’-এ এ-কথা ভেবে একটা গভীর তৃপ্তিতে যেমন ভরে উঠল তার মন, অগ্নি দিকে তেমনি আশংকার একটা কালো মেঘও ছায়া ফেলল তার মনে।

কে জানে সুলোচনার এই আগমনকে কিভাবে গ্রহণ করেছে সুভদ্রা? ঈশ্বাকাতর অন্তরেব জ্বালায় সহজ সৌজন্যবোধও যদি সে হারিয়ে ফেলে? সরযু তথা সুলোচনাকে কেন্দ্র করে যত বিষ, যত বিদ্বেষ সঞ্চিত হয়ে আছে তার মনে, আকস্মিক উত্তেজনায় তারা যদি কুৎসিৎ সরাশ্রুপের মত ফিলবিল করে বেরিয়ে আসে সুভদ্রার তীক্ষ্ণ বসনা-মুখে? তাহলে সে লজ্জা সে আত্ম-অবমাননার জ্বালা সে রাখবে কোথায়?

তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকতেই সামনে সুলোচনাকে একা বসে থাকতে দেখে সতীনাথ বলে উঠল, আরে সরযু, য। হঠাৎ কি মনে করে? এদিকে কোথাও এসেছিলে বুঝি?

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর কণ্ঠে সুলোচনা বলল, না, আপনার এখানেই এসেছি।

—বল কি? কী ব্যাপার?

—আমি একটা শেষ বোঝাপড়া করতে এসেছি। দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল সুলোচনা।

আতঙ্কে কেঁপে উঠল সতীনাথের বুক। কাঁপা গলায় সে বলল,

শেষ বোঝাপড়া ! তুমি বলছ কি সরযু ? কিসের বোঝাপড়া ?\*

—এ ক’দিন আমি অনেক ভেবেছি মাস্টারমশায় । দিনরাত ভেবেছি । এতটুকু শাস্তি পাই নি । রাতে ঘুমুই নি । দিনে খেতে পারি নি । কেবলি ভেবেছি, আমার মনে যখন পাপ নেই, অত্যায হীনতা নেই, লোভ নেই, স্বার্থপরতা নেই, তবে কেন আপনার-আমার সম্পর্কের মধ্যে এত বাধা এত বিঘ্ন থাকবে ? বাইরের সমাজ, বাইরের সংসার আমাকে যে চোখেই দেখুক, আপনার সমাজে, আপনার সংসারে কেন আমাব ঠাই হবে না ?

সুলোচনাব এষ্ট আত কণ্ঠস্বরে সতীনাথের মন যেন স্নেহে কবণায় মমতায় একেবারে বিগলিত হয়ে গেল । উচ্ছ্বসিত অথচ চাপা গলায় সে বলল, কে বলল তোমাকে সরযু যে আমার সংসারে তোমাব ঠাই নেই ? তোমার ঠাই যে আমার মাথায়, আমাব অন্তরের মধ্যে, সে কি তুমি জান না ?

সুলোচনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সতীনাথের পায়েব ধুলো নিয়ে বলল, ও কথা বলে আমায় অপরাধী কববেন না মাস্টারমশায়, আমার ঠাই আপনার পায়ের নিচে । সেখানেই আমি থাকতে চাই ।

—তবে কেন শেষ বোঝাপড়ার কথা বলছ সরযু ? তোমার-আমার সম্পর্কের কি শেষ আছে :

—তবু মাস্টারমশায়, শুধু আপনাকে নিয়েই তো আপনি নন, আপনার স্ত্রী-পুত্র-আত্মীয়জনকে নিয়েও আপনি । সেই পরিপূর্ণ আপনাকেই যে আমি পেতে চাই । অনেক দিন তো আপনাকে বলেছি, আপনার পরিবার-পরিজনদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আপনাকে আমি পেতে চাই না । আমি আপনাকে পেতে চাই দশের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত রেখে । আর সেই জগ্নেই অনেক ভেবেচিন্তে আমি আজ এসেছি, স্নাত্তাদিকে নিমন্ত্রণ করতে । আপনি হয় তো ভুলে গেছেন আগামী পরশু আমার জন্মদিন ।

সতীনাথ উল্লসিত হবার একটা নকল ভঙ্গী করে বলে উঠল, তাই



নাফি ? এই দেখ, নানা কাজের চাপে এত বড় কথাটা একেবারেই ভুলেই বসে আছি। কিন্তু তার জন্তে তোমার কষ্ট করে এখানে আসবার কি দরকার ছিল। আপিসে আমাকে একটা ফোন করে জানানোই তো চলত।

সুলোচনা ক্ষুব্ধ গলায় বলল, এতদিন তাই চলত। কিন্তু এবারে আর তা চলবে বলে ভরসা করতে পারলাম না। আমার অনেক নিমন্ত্রণই তো আজকাল আপনি বাখতে পাবেন না। তাছাড়া ফোনে নিমন্ত্রণ করলে যদি সুভদ্রাদি না যান, তাই আমি নিজেই এসেছি।

সতীনাথ হয় তো সুলোচনার এ প্রস্তাবে আপত্তি জানাতেই যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল।

সুভদ্রা ফিরেছে। না জানি কি খটবে এবার। কোন্‌ ছুঁটনা। আশংকায় উৎকণ্ঠ হয়ে বসেই বসে গেল সতীনাথ।

সহজ ভাবে ঘরে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ সুলোচনা ন সতীনাথকে মুখোমুখি বসে থাকতে দেখে সুভদ্রার মাথাব মধ্য যেন হাজার বিযুক্ত সাপ কিলবিল করে উঠল। তার দুই চোখে জ্বলে উঠল তীব্র জঁজাংসার নাল আগুন। রাগে সারা মুখ লাল হয়ে উঠল। সারা দেহ কাঁপতে লাগল এবং উত্তেজনা।

সোজা একেবারে সুলোচনার সামনে গিয়ে সুভদ্রা রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কি চান আপনি ? কেন এসেছেন এ-বাড়িতে ?

সুলোচনা ততক্ষণে আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার প্রতি সুভদ্রার বিরূপ মনোভাবের কথা সতীনাথ তাকে জানিয়েছে। একটা প্রতিকূল পরিবেশের সম্মুখীন তাকে হতে হবে এটাও সে জেনেই এসেছিল। কিন্তু একেবারে প্রারম্ভেই তার চেহারা যে এমন রুদ্ধ অশোভন হবে এতটা সে ভাবে নি।

তাই প্রথমটা সে হতবাকই হয়েছিল সুভদ্রার কঠিন প্রশ্নে।

পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, আমি আপনার কাছেই এসেছি দিদি।

কণ্ঠস্বরকে যত দূর সম্ভব তিক্ত করে সুভদ্রা বলল, কার কাছে যে এসেছেন আপনি সে আমি জানি। কিন্তু কেন এসেছেন সেইটেই জানতে চাই।

—আমি এসেছি আপনাদের নেমস্তন্ন করতে।

—নেমস্তন্ন? কিসের?

—কাল আমাব জন্মদিন। তাই আপনি সজিল ও মাস্টার-মশায়কে নিয়ে—

—থাক। নেমস্তন্নটা আপনার মাস্টারমশায়কেই করে যান। আর সেই সঙ্গে ভেনে যান যে উনি আপনার কপ দেখে, আপনার টাকা খেয়ে নিজেকে আপনার পায়ে বাকিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু—

তীব্র ক্রোধে ফেটে পড়ল সতীনাথ, চুপ কর সুভদ্রা। অভদ্রতারও একটা সীমা আছে।

ততোধিক উচ্চকণ্ঠে পার্ণটা কথা বলল সুভদ্রা, আব বেহাষাপনার বুঝি কোন সীমা নেই? এটা যে ভদ্রলোকের পাড়া, ভদ্র গৃহস্থের বাড়ি, সিনেমাওলা নাচনেওলাদের যাত্রাব আসর নয়, সে কাণ্ডজ্ঞানও কি এনার নেই?

এর পরেও ‘সু-বাস’-এর মোজাইক-মশ্ফুণ মেঝেতে দাঁড়িয়ে কথার বিব হুজুম করবার মত মনের ধৈর্য সুলোচনারও ছিল না।

অপমানজর্জরিত ব্লান-মুখ তুলে একবার শুণু সে চাইল সতীনাথের দিকে। দ্যুতপণে সবহারী প্রথম পাণ্ডুবব মত সে তখন নতমুখ, অবনতদৃষ্টি। সুলোচনা বলল, আমি যাচ্ছি মাস্টারমশায়।

এ কথার কোন জবাব সুলোচনা আশা করে নি। সতীনাথও কোন জবাব দেয় নি।

তবু অপমানিত বিতাড়িত সুলোচনা যখন ছুই গোথের জল মুছতে মুছতে তার গাড়িতে যেয়ে বসল, সতীনাথও ততক্ষণে তার গাড়ির কাছে যেয়ে ব্লান মুখে দাঁড়াল।

শাড়ির আঁচলে গোথ মুছে সুলোচনা নিম্নকণ্ঠে বলল, আপনার

আমার সম্পর্ক আপনার আর আমার অন্তরেই লেখা রইল মাস্টার-মশায়। তাকে সকল জনের পারিবারিক সম্পর্কের স্তরে তুলবার চেষ্টা করে আমিই ভুল করেছি। আপনি তো আগাগোড়াই নিষেধ করেছেন। এতে আপনার কোনই দোষ নেই। আপনি এ নিয়ে মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না।

ক্ষোভ! মনের মধ্যে একটা অসহায় ক্ষোভ পুঁখে রাখলেই কি আঙ্গুরের এ খণ্ডায়ের প্রায়শ্চিত্ত হবে। এ যে কতবড় অকৃতজ্ঞতা, কতখানি জঘন্য কৃতঘ্নতা, সে কথা এ-বাড়ির আর কেউ না জাম্বুক সতীনাথ তো জানে।

এ-বাড়ির প্রতিটি ইঁটের গায়ে যে স্মৃতিচিহ্নের অদৃশ্য স্বাক্ষর আঁকা আছে। স্মৃতিচিহ্নের নামটাকেই যে এ-বাড়ির ললাটে মোনার অক্ষরে লিখে রাখা দচিত্র।

খুঁচ ঐই বাড়ি থেকেই তাকে আজ-ব-জানাব বোঝা নাথায় নিয়ে কুক্কুরের মত বিভাড়িত হয়ে হল।

একটা বুক-ভাঙা দাঘ-নদ্বাস ফেলল সতীনাথ।

স্মৃতিচিহ্নের গাও তখন রক্তের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

আর গ্রাব ঢাকার তলায় যেন নিষ্পিষ্ট হয়ে গেছে সতীনাথের বিচার-বিবেচনা-বুদ্ধি—সব।

নেশাগ্রাস্তের মতই ধীর পদক্ষেপে এক সময় দোতলায় উঠে গেল সতীনাথ। নীরবেই রক্তের আঁহা সমাধা করল। কারও সঙ্গে একটা কথাও বলল না। তারপর উঠে গেল তেতলার নির্জন চিলে-কোঠার ঘরে।

সুভদ্রা মনে করল, স্মৃতিচিহ্নকে অপমান করায় তার রাগ হয়েছে। তাই অমন গন্তীর হয়েছে সে। কিন্তু বেদনার যে অগ্নিদহন তখন চলেছে তার মনে সে খবর কেউ রাখল না।

তেতলার ঘরে চুপচাপ বসে রইল সতীনাথ। গ্রহরের পর গ্রহর গড়িয়ে চলল। সতীনাথ নিদ্রাহীন চোখে ঠায় বসে রইল।

মনে তার হাজার প্রশ্নের অবিরাম অংকুশাঘাত : এ কী হল ?  
 কেমন করে সে সহ্য করবে এত দুঃখ ? কিসে প্রায়শ্চিত্ত হবে এই  
 মহাপাপের ? এ সংসারে সে বাস করবে কিসের আকর্ষণে ? যাকে  
 কাছে পেতে চায়, যার সঙ্গ প্রাণে বইয়ে দেয় শাস্তির অমিয় নিৰ্ঝর,  
 তাকেই ঠেলে দিতে হবে দূরে ; আর মন যাকে চায় না, যার ছায়ার  
 স্পর্শে কুণ্ঠিত হয় সারা দেহ মন, তাকেই গ্রহণ করতে হবে পবনাত্মীয়  
 জ্ঞানে । জীবনের এ দুঃসহ নরক-যন্ত্রণা সে ভোগ করবে কেমন করে ?

ভোগ কি করতেই হবে ? মুক্তির কি কোন পথ নেই ?

ঝঙ্জাঙ্কুর নিশীথেব ডুপারে যেন বলকিত হয়ে উঠল কণকদীপ্ত  
 দ্বিম্বাস্পতি । সহসা বলমল করে উঠল সত্যনাথের মনের আকাশ ।

স্থির হয়ে কান পাতল একবার । না, কোথাও কোন সাড়া নেই ।  
 সবাই গভীর ঘুমে অচেতন । রাত্রির শেষ গাম সমাগত প্রায়

আসন ছেড়ে উঠে সন্তপ্নে ঠাতল ঘুরিয়ে স্টীলের আলমারিটা  
 খুলল সত্যনাথ ।

এক কোণ থেকে বেগ করল কোচানো একখানি শাস্তিপুৰী ধূতি ।

গত ৩৭বিজয়াদশমীর দিন এই ধূতিখানি দেবেই স্মরণনা তাকে  
 প্রণাম করেছিল স্তম্ভজার বিদ্রোহের ভয়ে ধূতিখানি সে আর পরে  
 নি । যেমন পোয়ছিল তেমনি বেখে দিয়েছিল ।

সেই ধূতিখানি বদল করে পরল সত্যনাথ । একটা জামা গায়  
 দিল । কিছু টাকা নিল আলমারি থেকে । ঘরের চারদিকে তাকিয়ে  
 একবার কি যেন দেখল সন্তুষ্টমনে ।

হঠাৎ কি মনে পড়ল, আলমারির টানা খুলে একখানা চেক-বই  
 তুলে নিয়ে পকেটে রাখল ।

তারপর অতি সন্তপ্নে পা ফেলে ‘সু-বাস’-এর মোজাইক-করা  
 সিলিডি বেয়ে নিচে নেমে গেল ।

সুলোচনার পুতুলের ঘর ভেঙে গেল।

ঝেঁ-ছাওয়া মাটির ঘর নয় যে আগুনে পুড়বে। ইট-কাঠের পাকা ঘর নয় যে ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়বে। আর দশজন মানুষের মত লাভ-ক্ষতি পাওনা-গণ্ডাব হিসেব করে ঘরের পত্তন করে নি সুলোচনা। শুধুমাত্র মনের ভাল লাগার ভিত্তে উপর কল্লাব মর্মর প্রাসাদ গড়েছিল সে। গড়েছিল সতীনাথকেই মনে মনে পবন আশ্রয়তায় বরণ করে। অর্থ নয়, বিত্ত নয়, কাম নয়, কামনা নয়, শুধুই ভাল-বাসা। সতীনাথকে ভালবেসে, তাকে সুখা কবে, অন্তরের অনাবিল সেবা দিয়ে যত্ন দিয়ে সতীনাথকে অভিসিদ্ধি করে দেবে সুখী হতে চেয়েছিল। অন্তঃ নিজে মনে সুলোচনা তাই জানত। তাই পবন নিশ্চিন্তেই সে ভরসা করেছিল, তার সে মনের ঘরে কোন দিন স্বার্থের ঝড় উঠবে না, লাগবে না ঈষার আগুন।

তবু সেদিন রাতে এক দমকা ঝড় উড়ে গেল তার বাড়ি আশার ঘরের চাল। একটা দুবোধ্য জ্বার আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল তার ঘরের দেয়াল। ভূমিকম্প ভেঙে চৌচির হয়ে গেল তার ভিত।

ছুই চোখে অবিরল অশ্রুর ধারা নিয়ে বালাগঞ্জে ফিরবার পথে তার এসহায় মার্ত মনে শুধু একটি বাত প্রশ্নই বার বার ধ্বনিত হতে লাগল : কেন এমন হল ? সে তো কারও অকল্যাণ চায় নি, কারও সুখের অংশে তো সে ভাগ বসায় নি, বসাতে চায় নি, তবু কেন অশ্রুপূর্ণ কুকুরের মত তাকে বিতাড়িত হতে হল সতীনাথের ‘স্ন-বাস’ থেকে ? কেন ?

সারা রাত ঘুম এল না সুলোচনার চোখের পাতায়। একটা প্রতিকারহীন দুঃসহ অন্তর্জ্বালার দাহে তার সর্বাত্মক যেন পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগল।

রাত শেষ হল। ভোরের হাওয়ায় খাটের বাজুর উপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুলোচনা। ঘুম ভাঙল নীলমণির ডাকে।

ধরমডিয়ে উঠে বসল সুলোচনা। বেশ বেলা হয়েছে। খটখট রোদে চারদিক ভরে গেছে।

নীলমণি বলল, শাপনি তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নিন মা। বাইরের ঘরে একজন লোক অনেক ক্ষণ বসে আছে।

চমকে সুলোচনা বলল, এত সকালে আবার কে বসে আছে?

—তা তো জানি নে মা। বললেন, আপনার সঙ্গে জব্বাব দরকার আছে।

—আমার সঙ্গে দরকার?

কথা কয়টি নিজের মনেই একবার উচ্চারণ করে আর দেবী কবল না সুলোচনা। ত্রুপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল নিচে।

সাধারণ বেশভূষার একটি প্রোট লোক বসে ছিল নিচের ঘরে সুলোচনা ঘরে ঢুকতেই লোকটি সম্মুখে উঠে নমস্কার করল।

সুলোচনা সাগ্রহে বলল, কোথেকে আসছেন আপনি?

—আজ্ঞে, আমি বাবু কাছ থেকে আসছি। একখানা চিঠি আছে আপনার।

—চিঠি? কোদিয়েছেন?

—আজ্ঞে বাবু।

—বাবু? কে বাবু?

—আজ্ঞে আমাদের ‘আলায়েড হার্ডঅয়ার কনস’ন’-এর বাবু।

সতীনাথের চিঠি। সুলোচনার বুকেব ভিতরটা গভীর উৎকণ্ঠায় যেন ধব্ধ করে উঠল। তাত বাড়িয়ে বলল, কই, দেখি চিঠিখানা।

স্পষ্টাক্ষরে সুলোচনারই নাম-ঠিকানা লেখা। সতীনাথই লিখেছে।

সুলোচনা বলল, এ চিঠি তিনি আপনাকে কখন দিয়েছেন?

—আজ্ঞে, কাল শেষ রাতে হঠাৎ বাবু আমার বাড়ি যেয়ে হাজির। আমার সজাগ ঘুম। ছুই ডাকেই দরজা খুলে আমি তো